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 Esta dissertação propõe uma análise do romance Rakushisha, de Adriana Lisboa, como 
uma representação do luto e da viagem conjugados por um nexo simbólico. A hipótese que 
orientou a pesquisa foi a de que a verossimilhança da obra está calcada nessa relação de 
simbolização entre um âmbito físico, em que há um deslocamento das personagens entre 
fronteiras de países, e outro psicológico, em que ocorre uma correspondente intramoção na 
psique delas. Paralelamente, propõe-se a leitura de que a representação realizada pela autora 
corresponde a um tempo histórico em que a morte se tornou um tabu, e a elaboração do luto 
ficou obliterada pela obrigação do silêncio e da reserva quanto a sua vivência. O referencial 
teórico principal usado para a análise incluiu os conceitos de amor líquido e de identidade em 
Bauman; reflexões sobre luto, falta e perda em Freud, Nasio e Kehl; o resgate histórico da 
experiência da morte no ocidente apresentado na obra de Ariès e o conceito de verossimilhança 
em Todorov. A relevância do estudo ficou evidente com a constatação de que o tema não apenas 
encontra eco em reflexões teóricas de vários campos do saber, como também na publicação de 
obras ficcionais e autobiográficas a respeito do sofrimento decorrente das perdas na 
contemporaneidade.  
 






This work presents an analysis of the novel Rakushisha, written by Adriana Lisboa, as 
a representation of grief and travelling intertwined by a symbolic nexus. The study was guided 
by the hypothesis that the verisimilitude of the referred novel stands in this relationship between 
a physical ground, where the characters travel across countries, and a psychological one, in 
which there is a movement inside their psyche. In parallel, the analysis holds that there is a 
correspondence between the literary representation embodied in Rakushisha and our historical 
period when death has become a taboo, and, consequently, the experience of grief and mourning 
has been overwhelmed by the obligation of silence and prudence. The main theoretical 
framework included the concepts of liquid love and identity in Bauman; the reflections on grief, 
miss and loss in Freud, Nasio and Kehl; the western historical perspective of death in 
reconstituted by Ariès and the notion of verisimilitude in Todorov. This dissertation’s relevance 
could be demonstrated by the echoes of its theme among nowadays theoretical production in a 
variety of scientific fields, as well as by the publication of fictional and non-fictional narratives 
approaching the suffering related to loss at the present. 
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Eu contava onze anos quando vivenciei aquela que considero minha primeira 
experiência marcante e clara com o luto. Cheguei da aula à casa de minha avó materna, e uma 
tia avisou-me que eu deveria ir para a dos meus avós paternos, sem explicações adicionais. Já 
não lembro como cheguei lá, tampouco me recordo de quem me contou que minha bisavó 
Alaíde morrera. Dos fragmentos que restaram na memória daquele episódio, lembro-me de 
haver chorado, mas fiquei especialmente impressionado com meu avô, filho de Alaíde, 
chorando, algo que eu nunca vira, nem jamais imaginara acontecer àquele homem sertanejo que 
parecia um titã aos meus olhos de menino. O velório foi realizado no grande terraço da casa de 
meus avós, e lembro que me marcou também o fato de que o outro filho de minha bisavó recém-
falecida, com o qual meu avô cortara relações anos antes, foi aceito, em trégua temporária, 
naquele território. Os descendentes que moravam fora da Paraíba acorreram de carro e de avião, 
e parentes cuja existência eu ignorava compareceram ao velório e ao sepultamento e passaram 
a integrar, na minha mente, a rede familiar reconhecida. 
Algum tempo depois do falecimento de minha bisavó Alaíde, testemunhei, aos poucos, 
o desfazimento do quarto que ela ocupava. De novo, não me restaram memórias vivas dos 
detalhes desse processo, mas outro fato marcante da época, para mim, relacionou-se a umas 
fotografias encontradas nas caixas que ela arquivava no guarda-roupa. Deve ter sido aí a 
primeira vez em que ouvi o adjetivo “tétrico”, saído da boca horrorizada de minha avó, nora e 
sobrinha da falecida. Estavam numa caixa se sapatos várias imagens de parentes mortos, 
inclusive crianças de berço jazendo em caixões pequeninos. Sobre o canto inferior da fotografia, 
em diagonal, ou no verso de fundo branco, havia dedicatórias e mensagens oferecendo aquela 
lembrança a dona Alaíde. Eram afilhados, sobrinhos ou primos falecidos, cuja imagem de 
finado fora capturada, reproduzida e remetida como lembrança. As fotografias foram rasgadas 
e descartadas no lixo por minha avó. 
A experiência pessoal que relatei é um testemunho direto de um dos temas centrais 
estudados nesta dissertação e representados no romance Rakushisha, da escritora brasileira 
Adriana Lisboa. A conversão histórica ocorrida na relação do Ocidente com a morte, antes 
integrada ao cotidiano das pessoas e ao meio social e, no século XX, transformada em tabu, em 
objeto de silêncio e de reserva, tratada “com o mesmo pudor que os impulsos sexuais há um 
século”, na era vitoriana (GORER apud BRUM, 2015). Em artigo de opinião publicado na 
edição eletrônica do jornal El País, Eliane Brum afirma que o luto passou a ser, no século XX, 
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“tão secreto quanto a masturbação” e que “o fim da vida tornou-se algo a ser ignorado e, assim, 
não precisava nem ser superado, já que o melhor seria fingir que nem mesmo tinha acontecido” 
(Ibidem).  
No mesmo texto, Brum identifica, neste começo de século XXI, uma tendência contrária 
a escamotear tudo quanto tem a ver com a morte e a manter recluso o luto. Comenta, por 
exemplo, a publicação de textos como os de Oliver Sacks e de Christopher Hitchens sobre as 
respectivas experiências com doenças terminais e com a consequente aproximação da morte, 
exemplos de que, no tempo corrente, “o morrer vem tornando-se uma narrativa confessional, 
de não ficção, escrita na primeira pessoa do singular”. Assim como outras obras citadas nesta 
análise – tanto ficcionais quanto não ficcionais, embora esses limites estejam cada vez menos 
claros atualmente –, assim também como filmes que tratam de assuntos afetos à morte, como o 
francês Amor, de 2012, e o espanhol Mar adentro, de 2004, o romance objeto deste trabalho 
insere-se na tendência identificada por Eliane Brum de tematizar a morte e o luto  
A questão do luto, segundo a hipótese que orientou primordialmente a análise 
apresentada a seguir, reside na base mesma da construção da verossimilhança do romance 
Rakushisha. O principal objetivo pretendido neste trabalho foi demonstrar como a 
verossimilhança na obra é tributária de uma relação interdependente entre uma viagem 
improvável e o processo de elaboração simbólica da perda do objeto amoroso, comum a todos 
os seres humanos. A viagem inverossímil – porque carente de sentido segundo a lógica comum 
–, precipitada e sem planejamento serve como símbolo para o trabalho de luto, deslocamento 
interno sofrido pelas personagens após perdas amorosas. Essa será a última questão abordada 
no trabalho, no final do último capítulo, exatamente porque se entende que a análise construída 
no corpo da dissertação deve desembocar na discussão sobre a verossimilhança. 
Na obra romanesca da escritora Adriana Lisboa, a morte, o luto, as identidades e as 
viagens têm sido recorrentemente representados, o que permite aproximá-la de uma “‘vertente’ 
da literatura brasileira, a dos deslocamentos” (PIRES, 2014. p. 389). Em Hanói (2013), a 
personagem David, um homem de seus trinta anos, músico diletante, ocupante de um emprego 
banal, recentemente abandonado pela namorada, recebe do médico a notícia de que vai morrer 
em poucos meses. Em meio às iniciativas que toma para despedir-se da existência, o que já 
constitui uma representação do luto de si, conhece Alex, descendente de vietnamitas imigrados 
para os Estados Unidos, caixa de um mercadinho de bairro e mãe solo de um garoto. O encontro 
dos dois é problematizado pela dúvida sobre se é plausível e desejável um envolvimento 
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amoroso cujo prazo de validade está prestes a vencer pela morte iminente de uma das partes. O 
título remete à ideia de uma viagem que os dois imaginam fazer juntos à capital do Vietnã.  
Azul corvo (2014), publicado originalmente três anos depois de Rakushisha, guarda com 
este romance ainda mais semelhanças quanto aos elementos temáticos da composição. Nele, 
uma jovem adulta de seus 22 anos narra como, após a morte da mãe, partiu do Rio de Janeiro 
para os Estados Unidos, aos 13 anos, em busca do pai desconhecido, e, ao mesmo tempo que 
resgatava sua memória familiar, tomava conhecimento do passado brasileiro no período 
sombrio da ditadura instalada em 1964. Também aí, a morte de alguém próximo e o luto dela 
decorrente ensejam uma viagem que problematiza identidades, como 
em Rakushisha e em Hanói. A perda da mãe, bem como a busca de figuras paternas podem ser 
lidas também como símbolo da forma como a sociedade brasileira se relaciona com a memória 
desse período sombrio de nossa história nacional. 
Adriana Lisboa nasceu, em 1970, na cidade do Rio de Janeiro e já publicou, além de 
romances, livros de contos, de poesias e de literatura infantil. Graduou-se em música, o que lhe 
permite explorar elementos desse universo na composição de suas obras literárias. Sua relação 
com a literatura também se deu pela via acadêmica: é mestre em literatura brasileira e doutora 
em literatura comparada pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro e foi pesquisadora 
visitante em Nichibunken (Kyoto), na Universidade do Texas em Austin e na Universidade do 
Novo México1. Já morou na França, na Nova Zelândia e nos Estados Unidos, onde se radicou. 
Por Sinfonia em branco, recebeu o Prêmio José Saramago e foi finalista do Prix des Lectrices 
de “Elle”. Seus livros já foram finalistas do Prêmio Jabuti e do Zaffari-Bourbon duas vezes 
(Rakushisha e Um beijo de colombina), assim como foram finalistas do Prêmio São Paulo os 
romances Hanói e Azul corvo, este também considerado um dos livros do ano do jornal 
britânico “The Independent”.  
A análise do romance Rakushisha que será apresentada estrutura-se em três capítulos. 
O primeiro deles concentra-se nas circunstâncias da personagem Celina, que está vivenciando 
o luto da filha Alice, no momento em que o leitor depara com ela. Para compreender as 
circunstâncias dessa que é a personagem de maior evidência no romance, recuperam-se 
aspectos teóricos sobre o amor, sobre o luto e sobre suas interseções. O segundo capítulo foca 
as circunstâncias de Haruki, um ilustrador que encontra Celina por acaso e convida-a para 
acompanhá-lo ao Japão. A presença de Haruki, também em processo de luto, amplia a 
                                                        
1 As informações biográficas foram retiradas da página web da autora. 
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representação desse aspecto humano na obra, porque envolve o sofrimento pela perda do pai, 
com conflitos de identidade decorrentes, assim como a dor pelo amor não correspondido. No 
último capítulo, as duas personagens serão abordadas conjuntamente, com o foco voltado para 
o encontro e o que ele representa na composição do romance. 
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1. O AZUL: O LUTO OBLITERADO DE CELINA NO MUNDO DOS ANALGÉSICOS 
 
Um filho é um mundo sem tempo. 
Eliane Brum 
 
Das duas personagens centrais do romance Rakushisha, Celina é a que se presta a uma 
representação mais abrangente e complexa do luto. Haruki está às voltas com a perda amorosa 
de uma amante, que continua viva e com a qual estabelece uma relação importante, mas 
circunstancial. Sofre também pela perda do pai, sofrimento considerado mais conforme a ordem 
natural das coisas. Celina perdeu uma filha abruptamente em um acidente automobilístico, o 
que acentua o trauma de uma perda em si tida por antinatural, afinal, entende-se que os avós 
devem morrer antes dos pais, e estes, antes dos filhos. A perda da filha é também a 
problematização profunda de facetas fundamentais da identidade feminina da personagem, pois 
ocorre uma ruptura em sua imagem como esposa e como mãe. 
O fato de ser concedida a Celina uma voz narrativa em primeira pessoa reforça a noção 
de que a representação de seu estado enlutado está em patamar mais preponderante do que o de 
Haruki. Celina tem voz própria por meio das páginas de seu diário de viagem, que franqueia ao 
leitor acesso a seus recônditos psíquicos. Essa espécie de privilégio, no âmbito do romance, 
também se corrobora pelo fato de que há um paralelo entre as páginas escritas por Celina e 
aquelas consignadas pelo mítico poeta Matsuo Bashô, cujos versos e universo nipônico 
constituem um lugar importante de irradiação de sentidos para toda a obra, desde o título 
Rakushisha. 
Neste capítulo, pretende-se apresentar os aspectos do luto mais significativos para a 
representação operada por Adriana Lisboa centrada na personagem Celina. O referencial 
teórico empregado para a compreensão do luto e da morte no passado e na atualidade também 
servirá para a abordagem do problema tal como se apresenta em Haruki, segunda personagem 
considerada na análise. Uma das hipóteses centrais deste capítulo é a de que Celina vive um 
processo de luto obliterado, para cuja resolução a viagem à “Rakushisha” desempenha função 
primordial, o que deve ser reiterado também pelas discussões, no terceiro capítulo, sobre o 




1.1 O amor e a dor do luto como faces da mesma moeda 
 
 
As peripécias do amor são um dos temas centrais da literatura e das artes narrativas de 
uma forma geral e "estão no âmago da prosa e da poesia" (PARKES, 2009, p. 13). Para o 
filósofo francês Comte-Sponville, “o amor, tomado em si mesmo, é o tema mais interessante, 
quase sempre, para quase todo o mundo” e “qualquer outro tema só tem interesse à medida do 
amor que temos por ele” (2011, p. 11). Para render linhas, parágrafos, páginas e obras 
engendrados ao longo de milênios, sem deixar de despertar o interesse, o amor deve revelar 
muito do humano e apresentar-se em uma complexidade de manifestações diversas.  
O amor proibido entre Romeu e Julieta, o amor irresponsável entre Helena e Páris, o 
amor louco de Medeia ou de Salomé, o amor paciente de Jacó por Raquel narrado na Bíblia e 
cantado por Camões, o amor inquebrantável entre Penélope e Odisseu, todos são exemplos de 
representações míticas e literárias do amor em diferentes aspectos e nuanças. Mesmo em uma 
obra eminentemente épica como a Ilíada, cujo tema central costuma ser considerado a ira de 
Aquiles, é possível encontrar rastros e articulações dessa ira com o amor, afinal, o herói do 
calcanhar vulnerável retira-se da luta porque foi ferido em seu amor-próprio, quando 
Agamêmnon lhe tomou a escrava Briseida, e retorna à peleja pelo amor a Pátroclo, que, usando 
a armadura dele, Aquiles, foi morto por Heitor. Também na Ilíada, faz-se presente o amor 
parental, quando Príamo, o velho rei de Troia que, como Celina, perdeu sua cria, ajoelha-se 
diante de Aquiles, assassino e vilipendiador de seu filho Heitor, para recuperar-lhe o corpo e 
garantir-lhe os funerais sagrados.  
Aparentemente, para todo caso de amor representado na literatura, há uma perda total 
ou parcial a ele associada. A interdição familiar ao amor entre Romeu e Julieta termina na 
tragédia dos dois mortos: um suicídio decorrente da dor insuportável de crer que o outro está 
morto seguido por um segundo suicídio pelo luto insuperável de constatar o par falecido. O luto 
de Aquiles é consubstanciado em vingança contra Heitor. O luto de Príamo esvazia-lhe o 
orgulho e qualquer vaidade, visto que todos os sentidos da vida ficaram submetidos à 
necessidade de reparar, mesmo que minimamente, a dor pela perda do filho amado por meio de 
um enterro digno para seu corpo. O amor é uma promessa de paraíso que envolve outrem e é 







Cumpre delimitar, neste ponto, os sentidos da palavra “luto” na língua portuguesa, os 
quais flutuam bastante por uma lógica metonímica. No verbete correspondente ao termo no 
Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, as acepções de “luto”, embora sejam todas 
associadas à morte de uma pessoa ou à perda de forma mais geral, denotam ora o sentimento 
decorrente da perda, isto é, um fato subjetivo, de ordem psicológica; ora o período em que o 
sentimento deve ter seus sinais manifestados; ora, ainda, as roupas, os acessórios, as cores e 
outros sinais que comunicam o estado de sofrimento pela perda vivida; ora, também, 
comportamentos convencionais e costumeiros esperados das pessoas que perderam um ente 
querido como expressão de sua dor, a exemplo do jejum, do isolamento, da abstenção de sexo, 
da raspagem dos cabelos etc. (HOUAISS, 2001, p. 1794). 
É interessante ressaltar que o termo português “luto” é a tradução para três diferentes 
palavras da língua inglesa relacionadas às reações à morte. “Bereavement” é vocábulo mais 
específico, usado para “definir a situação de ter perdido alguém significativo devido à morte”, 
normalmente pais, irmãos, filhos, cônjuges ou um amigo assaz próximo, o que é marcado por 
forte estresse e sofrimento (SILVA, 2014, p. 72). O segundo termo, “grief”, relaciona-se ao 
“conjunto de reações emocionais/afetivas” vinculadas à morte de alguém amado, com ênfase 
no psicológico, mas também com aspectos “sociais, cognitivos e comportamentais” (Ibidem). 
O terceiro e último termo, “mourning”, embora possa, em alguns usos, ser intercambiável com 
“grief”, refere-se mais comumente à “expressão pública das reações emocionais decorrentes da 
perda gerada por morte”, como as manifestações ritualísticas que podem facilitar o êxito do 
trabalho de luto (Ibidem).  
Fica evidente que, em português, a mesma palavra designa aspectos de ordem subjetiva 
e objetiva vinculados ao processo de perda amorosa. Ao mesmo tempo, o luto é a perda, é o 
sentimento decorrente da perda ou o estado de quem se encontra sob esse sentimento, são os 
sinais exteriores que devem comunicar socialmente a experiência da perda, bem como o decoro 
e o comportamento prescritos culturalmente e esperados de quem passou pela morte de alguém 
querido. A articulação entre esses âmbitos verificáveis nos sentidos da palavra “luto”, que se 
espraiam do subjetivo ao objetivo, que oscilam entre o que é específico da psique particular de 
um ser humano e o que é cultural e social, constitui um indício importante para o nexo teórico 
que, em passagens analíticas posteriores deste trabalho, justificará o movimento entre a 
psicanálise e a psicologia e os estudos culturais focados na mobilidade e na identidade. 
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A psiquiatria e a psicologia adotam uma conceituação mais restrita de luto, quando 
comparada às proposições psicanalíticas derivadas da obra freudiana. Nesse contexto 
psiquiátrico e psicológico estrito, luto seria “a reação à perda de um ser, com o qual se possui 
um vínculo afetivo, devido à morte” e se diferenciaria de outros tipos de perda por seu 
componente de irreversibilidade incomparável (SILVA, 2014, p. 71). As teorias clássicas sobre 
o luto na abordagem não psicanalítica caracterizam-se pela descrição de sinais e de sintomas 
manifestos pelos pacientes, pela identificação de etapas ou de fases observadas em estudos 
empíricos com várias pessoas que sofreram a perda de alguém por morte, assim como pela 
classificação dos estados de luto em normal, complicado, adiado, mascarado, crônico, 
postergado etc (Idem, p. 72-77).  
Nos termos mais abrangentes de Freud, o luto é “uma reação à perda de uma pessoa 
amada ou de uma abstração que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, um ideal, etc.” 
(FREUD, 2010, p. 172). Na definição proposta no clássico ensaio Luto e melancolia, considera-
se o luto uma ação, isto é, um movimento em resposta à perda de um objeto do amor. O que se 
perdeu pode ser um ente vivo, conforme se imagina mais comumente em se tratando de luto, 
mas também algo impalpável, imaterial, como um ideal ou um conjunto de referências que 
constituem uma identidade. O luto é reconhecido amplamente como uma condição normal da 
vida, embora ocasione em quem o vivencia um afastamento sério em relação à conduta 
cotidiana (Ibidem). Quanto aos sintomas, Freud caracteriza o luto como um esvaziamento do 
interesse por tudo quanto não esteja vinculado à memória do ente querido agora inexistente, 
bem como pela incapacidade de “eleger um novo objeto de amor – o que significaria substituir 
o pranteado” (Idem, p. 173). 
No ensaio A transitoriedade, contemporâneo a Luto e melancolia, Freud distingue o 
modo como o leigo e o psicólogo consideram o luto. Para as pessoas comuns, a dor sentida em 
face da perda de alguém querido é natural e evidente por si, isto é, não é uma questão aberta. 
Freud afirma que, para os psicólogos, em contrapartida, o luto é um “grande enigma, um desses 
fenômenos que em si não são explicados, mas a que se relacionam outras coisas obscuras” 
(Idem, p. 250). No ensaio citado, explica-se que a libido, entendida como “medida da 
capacidade amorosa” de alguém, dirige-se aos objetos externos, para incorporá-los ao Eu. Com 
o desaparecimento dos objetos aos quais se dirigiu a libido, ela é liberada e pode, em 
substituição, dirigir-se de volta ao Eu ou a outros objetos. Freud reconhece sua ignorância 
quanto aos motivos de esse desprendimento ser tão doloroso: “só percebemos que a libido se 
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apega a seus objetos e, mesmo quando dispõe de substitutos, não renuncia àqueles perdidos. 
Isso, portanto, é o luto” (Ibidem). 
Freud explicou que, ao examinar a realidade, o enlutado verifica que o objeto amado já 
não existe, o que obriga a que “toda a libido seja retirada de suas conexões com esse objeto” 
(Idem, p. 173). O sofrimento adviria da desconexão mencionada, e vários dos sintomas, como 
o alheamento da realidade e o apego à memória do ente perdido, decorreriam do fato de que “o 
ser humano não gosta de abandonar uma posição libidinal” (Ibidem), e “é preciso tempo para a 
detalhada execução do mandamento do exame da realidade” (Idem, p. 186), isto é, para que a 
libido seja redirecionada daquele objeto de amor para outros, o que equivale à aceitação da 
perda e à resolução do luto. Em outros termos e de forma resumida, “o luto leva o Eu a renunciar 
ao objeto, declarando-o morto e oferecendo ao Eu o prêmio de continuar vivo” (Idem, p. 192). 
Na segunda parte do ensaio intitulado “Considerações atuais sobre a guerra e a morte”, 
de 1915, Freud associa a perda do objeto amoroso a uma falta instaurada no Eu do próprio 
enlutado, como se a perda fosse, ao mesmo tempo, de si. Quando morre alguém querido, “nós 
nos comportamos como os asra2, que morrem, quando morrem aqueles que amam” (Idem, p. 
232). Freud supõe o começo da reflexão sobre a morte no âmago do homem primevo da 
seguinte maneira: 
na sua dor, ele teve que aprender que também ele podia morrer, e todo o seu 
ser revoltou-se contra tal admissão; pois cada um desses amores era um 
pedaço de seu próprio amado Eu. Por outro lado, essa morte também era justa 
para ele, pois em cada um desses amores havia também um quê de estrangeiro 
(Idem, p. 236).  
 
A noção de que a separação de alguém amado equivale a uma perda no Eu, de que a 
perda enseja uma reação interna e de que desencadeia um movimento a partir de uma posição 
libidinal antes relativamente estável é central para a análise que se fará do romance Rakushisha 
e da representação da mobilidade contida nele. A ideia de internalização do outro como parte 
da dinâmica de formação da própria identidade na diferença também será explorada.  Ressalte-
se que mesmo abordagens não psicanalíticas do luto permitem essa aproximação, como é o caso 
da descrição proposta por Colin Murray Parkes, para quem o processo de elaboração da perda 
terminaria com a “obtenção de uma nova identidade” (SILVA, 2014, p. 73). Nesses pontos, 
                                                        
2 A tribo dos asra é mencionada em poema do alemão Heinrich Heine. Nesse texto, um escravo, ao ser 
interpelado pela filha do sultão, apresenta-se como membro dos asra, esse povo iemenita cuja 
característica, expressa nos versos, é morrer quando ama. 
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pretende-se proceder à articulação entre os referenciais teóricos da psicologia e aqueles dos 
estudos culturais que tratam do estrangeiro, da viagem, do exílio e de outras manifestações 




Está claro que o amor e o luto são duas partes inextricáveis de um mesmo fenômeno, 
que não se pode vivenciar um sem incorrer, pelo menos, no risco do outro (PARKES, 2009, p. 
11). A força do vínculo amoroso e a grandeza do amor mantêm laço direto com a transitoriedade 
da vida e com o perigo da perda daquilo ou daqueles que são amados (Ibidem). As observações 
da vida cotidiana e as pesquisas psicológicas sugerem que esses dois elementos são governados 
por um conjunto de regras compartilhado (Idem, p. 12). A balança em cujos pratos se 
equilibram amor e perda tem braços e articulações tão fortes e azeitados, que Parkes chega a 
afirmar que "é mais fácil mensurar o amor quando os que amam estão separados do que quando 
estão juntos" (Ibidem).  Para ampliar a compreensão da perda e do luto, temas referenciais para 
a presente análise, é necessário explorar os sentidos do amor e da relação entre eles.  
As reflexões sobre o amor, na tradição filosófica ocidental, recorreram a vocábulos 
gregos para definir seus contornos. Eros, philía e agape são três formas comumente traduzidas 
para as línguas europeias, inclusive para o português, com o mesmo e único termo, “amor”. 
Comte-Sponville considerou essa tradução, ao referir-se ao caso do francês, um exemplo atípico 
de exagerada síntese conceitual em sua língua materna, tida por analítica na maior parte das 
vezes. Segundo o filósofo francês, essas são “as três palavras gregas de que os antigos se 
serviam para designar três tipos de amor diferentes. São os três nomes gregos do amor” (2011, 
p. 27). 
Para tratar de eros, Comte-Sponville recorre ao texto do famoso diálogo platônico O 
banquete, em que convivas à mesa são instados a tecer discursos de elogio ao deus Eros. A 
principal dicotomia de discursos ocorre entre o que diz Aristófanes e o que expõe Sócrates. O 
primeiro recorre a um mito para definir amor. Conta que os seres humanos eram dotados de 
quatro braços, de igual número de pernas e de duas cabeças, mas, como estivessem muito 




Seccionados, desse modo, os corpos, cada metade sentiu saudades da outra, e 
procurando ambas a sua parte, estendiam reciprocamente os braços, 
estreitavam-se, no anelo de se fundirem num só corpo, do que resultou 
morrerem de fome e inanição, pelo fato de nenhuma parte querer fazer nada 
separada da outra (PLATÃO, 2011, p. 119) 
 
 A unidade ou a completude do ser humano teria aí sido perdida, e todos estariam, a 
partir daquele momento, fadados a sentir falta para sempre, “como que de um membro 
fantasma” (COMTE-SPONVILLE, 2011, p. 35). O amor, de acordo com o mito, seria a saudade 
daquela condição de inteireza e o empenho em restabelecê-la (PLATÃO, 2011, p. 123). Em 
outros termos, seria, para a personagem Aristófanes de O banquete, a falta decorrente dessa 
mutilação primordial. A felicidade dependeria do reencontro de duas metades amputadas uma 
da outra. Note-se que, de acordo com essas noções de amor, apresentadas em contexto dialético 
n’O banquete, o amor, como falta, é constitutivo de homens e de mulheres. Trata-se de um 
corte, de uma espécie de falha à mercê de uma cura, de uma punição divina motivada pela 
ambição dos seres humanos de ocuparem o lugar dos deuses. O amor mantém um nexo com a 
expiação de uma culpa: “por motivo de nossa injustiça, fomos separados pela divindade como 
os árcades o foram pelos lacedemônios” (Ibidem). 
O discurso de Sócrates sobre o amor equipara-o ao desejo e à carência. Nesse sentido, 
“todo amor [...] é amor por alguma coisa, que ele deseja e lhe faz falta” (COMTE-SPONVILLE, 
2011, p. 44). Também neste caso, a relação entre amor e as noções de falta, de carência e de 
incompletude está presente. Por esse caminho, somente se ama o que não se tem, conceituação 
que estabelece a impossibilidade de se encontrar a felicidade pelo amor, em contraste com a 
definição pronunciada por Aristófanes n’O banquete. Se amor é desejo, e o desejo só existe 
enquanto não é realizado, enquanto há falta, o amor desaparece uma vez que se obtém o objeto 
almejado. Em outros termos, “na medida em que só desejo o que não tenho, nunca tenho o que 
desejo”, de maneira que, aceita a definição recém-exposta, “não há amor feliz” (Idem, p. 47). 
O segundo tipo de amor abordado por Comte-Sponville é philía. A costumeira tradução 
do termo como “amizade” não seria inteiramente satisfatória. O filósofo francês vincula a noção 
de philía ao amor conforme concebido por Aristóteles e por Espinosa. Seria “o amor a tudo o 
que não nos falta” e, nesse sentido, para o filósofo grego, “amar é regozijar-se” (Idem, p. 67). 
Nas palavras de Espinosa citadas por Comte-Sponville, “o amor é uma alegria acompanhada 
da ideia de uma causa exterior” (Idem, p. 76). A philía foi o termo que Aristóteles usou para 
descrever o amor entre mães e filhos, um amor que não é falta, pois “como os pais poderiam 
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sentir falta dos filhos que têm?” (2011, p. 65). Contrasta-se a philía existente entre pais e filhos 
com o amor que um casal sinta pelos filhos que ainda não tem, aí, sim, um caso de eros.  
O autor esclarece que se pode resvalar do eros pelo filho ainda não nascido para a philía, 
após sua chegada: “trata-se de passar do amor pelo filho sonhado, aquele que faltava, ao amor 
pelo filho real, aquele que existe, que já não falta, e nem sempre é uma passagem fácil” 
(Ibidem). No caso de Rakushisha, Celina percorre caminho inverso ao descrito. Da Alice 
existente, passa-se à faltante, aquela que é sonhada e sentida depois de experimentada na 
realidade. Também é plausível pensar na passagem de um relacionamento de alegria e de 
regozijo entre pessoas adultas, com grande carga de philía, como parecia a Haruki seu caso 
amoroso com Yukiko, para uma situação de falta à eros. De certa forma, o luto, dor da perda, 
parece manter uma relação especular com eros, o amor como falta. Comte-Sponville reconhece 
o nexo: “o luto, no sentido próprio (o outro morreu) ou no sentido figurado (o outro não o ama, 
ou deixou de amá-lo, ou largou você), o luto, recriando tragicamente a falta, faz você voltar 
brutalmente, dolorosamente, a Platão” (Idem, p. 68). 
O terceiro nome do amor em grego é agape, mas esse termo não se encontra registrado 
nos escritos filosóficos clássicos: aparece como forma de traduzir para a língua grega, o idioma 
de cultura na época, a mensagem professada por Jesus Cristo (Idem, p. 93-94). Por serem 
inadequados e incompatíveis com a ideia de divindade do cristianismo incipiente, os termos 
eros e philía foram descartados. Se, no cristianismo, diz-se que Deus é amor, não caberia 
associá-lo à falta, como eros, ou à amizade, à preferência por uns em detrimento de outros, 
como philía (Idem, p. 94-95). Para designar o amor de caridade do cristianismo, recorreu-se ao 
termo agape, derivado de um verbo que equivalia a “gostar” ou a “amar” de uma forma ampla. 
Os romanos chamaram esse sentimento de caritas. 
O amor de caridade é definido por André Comte-Sponville com o apoio das ideias 
filosóficas de Simone Weil. Trata-se de um sentimento que contraria a propensão intrínseca do 
ser humano a dominar e a existir com o máximo poder que lhe for possível exercer. A referida 
propensão encontra-se resumida numa citação de Tucídides: “Acreditamos por tradição, em se 
tratando dos deuses, e sabemos por experiência própria, em se tratando dos humanos, que 
sempre, por uma necessidade natural, todo ser tende à dominação, onde quer que suas forças 
prevaleçam” (apud COMTE-SPONVILLE, 2011, p. 98). Weil reconhece a validade dessa 
máxima, exceto quando está presente o amor agape, um amor da retirada. O agente desse amor 
“renuncia a exercer ao máximo sua potência” (Idem, p. 100). Uma formulação de Theodor 
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Adorno resume a ideia de amor de caridade: “Serás amado quando puderes mostrar tua fraqueza 
sem que o outro sirva-se dela para afirmar sua força” (Idem, p. 105), ou seja, quando teu amante 
renunciar ao domínio que lhe seja facultado sobre ti, para que tu sejas mais feliz. 
Analisados os três tipos de amor numa leitura da tradição filosófica ocidental, Comte-
Sponville admite que “nossas experiências de amor se situam quase sempre entre um ou outro 
desses três polos, todos eles contidos no mesmo campo do amar (Idem, p. 111). A própria 
possibilidade aventada de passagem de philía, que é um amor de regozijo, para a falta típica de 
eros, quando ocorre o luto, demonstra como podem comunicar-se os três polos. Também 
exemplifica a imbricação dos três momentos possíveis do amor o fato de Comte-Sponville ter 
relacionado primeiramente philía ao sentimento que pais e mães nutrem pelos filhos, isto é, de 
um amor que não é falta, mas regozijo, com outra passagem de sua argumentação, quando tenta 
ilustrar o que poderia, no mundo real, aproximar-se da noção de agape: “se pudéssemos ter 
pelo próximo [...] essa espécie de amor incondicional que a mãe tem pelo filho, teríamos uma 
ideia do que é o amor de caridade, do que ele poderia ou deveria ser” (Idem, p. 113). 
Nas mães, encontra-se o tipo de amor que é menos óbvio e mais difícil de encontrar, 
aquele que assume status de sagrado e assemelha-se ao amor do Deus do cristianismo. Comte-
Sponville considera que esse amor materno, incondicional, é uma graça, e dessa graça 
provavelmente se origina nossa capacidade de amar (Idem, p. 119). Se for aceita a ideia de que 
luto e amor são duas faces da mesma moeda, e de que a força do luto é função da grandeza do 
amor ao objeto que se perdeu, pode-se concluir que a morte de um filho constitui uma das 
experiências mais dolorosas, porque espelha o tipo de amor que ultrapassa a humanidade do 
indivíduo. Essa constatação, a que se chegou pela via argumentativa, encontra respaldo no 
senso comum e na observação empírica. Como se pretende caracterizar ao longo da análise, a 
perda de Alice, para Celina, está marcada por essa magnitude, porém em um tempo em que o 
pesar e a morte são interditados da fala, e sua manifestação na sociedade considerada uma 
impertinência. 
 
1.2. A morte como tabu e a vergonha do luto 
 
Embora o luto seja reconhecido como uma outra face do amor, e ambos façam parte do 
que é intrinsecamente humano, visto que quaisquer pessoas – cruéis ou abnegadas, más ou 
santas – amam alguém ou algo, a manifestação do luto tem sido cerceada na 
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contemporaneidade, com repercussões amplas sobre a saúde psíquica. A interdição do discurso 
sobre a morte, pelo que obstrui do trabalho de luto, tem também participação preponderante em 
um mal-estar da civilização atual, para além de seus efeitos individuais. Pretende-se 
demonstrar, na sequência, como a mudança no tratamento social dado à morte na cultura 
ocidental, como produto de uma sociedade dominada pela lógica do lucro e pelo primado da 
ciência e da técnica, explica o ponto a que se chegou no mal-estar citado e contribui para 
entender e caracterizar a representação literária que se faz, em Rakushisha, do luto vivenciado 
pela personagem Celina. 
O tratamento dado à morte na sociedade contemporânea ocidental parece algo natural e 
passa a impressão de que nunca houve uma abordagem diferente em relação ao morrer desde 
muito tempo atrás. Conter as emoções em público, evitar falar sobre a pessoa falecida e sobre 
a própria dor em face desse desaparecimento eterno, furtar-se ao uso duradouro de sinais 
externos de luto, como roupas escuras, esforçar-se por retomar a suposta normalidade da vida 
quanto antes, tudo isso são condutas atualmente consideradas de bom tom, típicas das pessoas 
mais racionais, bem resolvidas e ciosas de que a morte, como algo dado, deve ser encarada com 
a neutralidade de um ponto final. O choro desesperado, os urros e os gemidos de dor lancinante, 
o desejo de partir com a pessoa amada, entre outras reações consideradas histéricas, são objeto 
de ridicularização em programas de humor na televisão e associados às classes 
socioeconômicas mais baixas. O historiador Philippe Ariès, no seu História da morte no 
ocidente, demonstra que não foi sempre assim e tenta explicar por quê, como se pretende expor 
adiante.  
Em A existência e a morte, o filósofo Luís César Oliva introduz o tema de seu ensaio 
com a afirmação de que “não há incômodo maior do que falar da morte” (2012, p. 9). Ele 
enumera situações em que a morte seria particularmente incômoda e indesejável como assunto: 
com doentes e com idosos, supostamente pela proximidade dela para esses grupos; com 
crianças, contraditoriamente à razão dada no caso anterior, tendo em vista que a morte está 
provavelmente longe para os muito novos; com pessoas enlutadas, embora se saiba que a morte 
está presente na vida delas (Ibidem). O autor identifica o incômodo com a morte, constata certa 
contradição entre a propensão a não falar sobre o assunto e o sofrimento inelutável causado por 
ela, mas não questiona a historicidade desse fato, não problematiza se sempre foi dessa maneira, 




Da morte domada à morte selvagem 
 
Na sociedade europeia, foco principal do estudo realizado por Ariès, a transformação 
da morte de “companheira familiar” em algo cujo “nome tornou-se interdito”, desaparecendo 
da linguagem, teria ocorrido nas três últimas décadas do século XIX (2012, p. 251). Antes disso, 
no caso dos cavaleiros medievais, por exemplo, a morte era percebida pelo moribundo e pelos 
mais próximos, “o aviso era dado por signos naturais ou, ainda com maior frequência, por uma 
convicção íntima, mais do que por uma premonição sobrenatural ou mágica” (Idem, p. 33). O 
moribundo e a família davam início a um ritual, composto por “gestos que lhe são ditados pelos 
antigos costumes, gestos rituais que devem ser feitos quando se vai morrer” (Idem, p. 36). 
Desde a posição da cama voltada para Jerusalém até uma sucessão de etapas rotineiras, os atos 
incluíam uma evocação da vida, um lamento nostálgico, o perdão, a escolha da sepultura e as 
recomendações e partilhas devidas (Idem, p. 37).  
A morte era esperada no leito e constituía uma cerimônia pública, presidida pelo 
moribundo, à qual se faziam presentes amigos, vizinhos e familiares, inclusive as crianças. 
Segundo Ariès, “não há representação de um quarto de moribundo até o século XVIII sem 
algumas crianças” (Idem, p. 39), o que se contrapõe frontalmente à preocupação contemporânea 
de afastar a morte da vista infantil. Ariès chama de “morte domada” a essa abordagem familiar 
conferida pelos mais antigos à morte, em contraposição à atitude contemporânea, em que a 
morte teria assumido aspecto selvagem e, como tal, precisaria ser abolida da civilização: “a 
antiga atitude segundo a qual a morte é ao mesmo tempo familiar e próxima, por um lado, e 
atenuada e indiferente, por outro, opõe-se acentuadamente à nossa, segundo a qual a morte 
amedronta a ponto de não mais ousarmos dizer seu nome” (Idem, p. 40).  
Durante mais de um milênio, aproximadamente até o final do século XVII, havia 
familiaridade e, mais do que isso, promiscuidade entre os mortos e os vivos (Idem, p. 49). Nesse 
período, os cemitérios eram sítios de moradia e locais destinados “ao comércio, à dança e aos 
jogos, simplesmente pelo prazer de estar junto. Ao longo dos carneiros às vezes  se instalavam 
tendas e mercadores. No cemitério dos Inocentes, os escribas públicos ofereciam seus serviços” 
(Idem, p. 47-48). Essas imagens, que parecem tétricas e chocantes ao ocidental do início do 
século XXI, faziam parte do cotidiano: “o espetáculo dos mortos, cujos ossos afloravam à 
superfície dos cemitérios, como o crânio de Hamlet, não impressionava mais os vivos que a 
ideia de sua própria morte” (Idem, p. 49). A enorme diferença no relacionamento com a morte 
a qual nos diferencia desses antepassados exumados pelo historiador Philippe Ariès realça a 
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historicidade de nossos costumes e valores e enseja a questão sobre o que motivou a mudança 
de uma situação de convivência despreocupada à outra de horror e aversão. 
A familiaridade com a morte começa a sofrer lenta modificação a partir do final da Idade 
Média, quando uma concepção coletiva da destinação humana cede paulatinamente lugar à 
noção de que cada indivíduo deve prestar contas de seus atos na corte do Juízo Final, com base 
no que ficou consignado em seu respectivo livro da vida, em sua biografia. Nesse contexto, 
ocorre a personalização das sepulturas, após longo período de 800 a 900 anos em que os mortos 
eram enterrados anonimamente (Idem, p. 49-50;62). Ariès ressalta que “esta evolução reforçou 
o papel do moribundo nas cerimônias de sua própria morte”, anteriormente presididas por ele 
sem a mesma influência da vontade individual (Idem, p. 57). Em razão dessa ascensão do 
indivíduo, antes imerso pela forte socialização na coletividade de destino comum, “a solenidade 
ritual da morte no leito tomou, no fim da Idade Média, entre as classes instruídas, um caráter 
dramático, uma carga de emoção que antes não possuía” (Ibidem). 
Se antes a individualidade era uma noção frágil, o desaparecimento de cada um era parte 
da ordem da natureza e não gerava efeitos no tempo muito além do sepultamento. Enquanto a 
Idade Média declinava, as pessoas no Ocidente passavam a reconhecer sua biografia individual 
e adquiriam um apego à vida que faria da morte, a seus olhos, “o lugar em que o homem melhor 
tomou consciência de si mesmo” (Idem, p. 61). A decomposição desencadeada pela morte 
sinalizaria o fracasso da pessoa (Idem, p. 59). Ariès conclui que, a partir do século XI, 
instaurou-se uma relação entre a morte de cada um e a consciência da própria individualidade, 
“e a maneira como os homens aplicavam sua reflexão ao que os cercava e lhes dizia respeito 
foi profundamente transformada, enquanto os mecanismos mentais – as maneiras de raciocinar, 
de apreender a realidade concreta e de conceber as ideias – evoluíam radicalmente” (Idem, p. 
65).  
Entre os séculos XIV e XVII, a preocupação em demarcar e identificar as sepulturas 
denota um sentimento antes desconhecido: “a visita devota ou melancólica ao túmulo de um 
ente querido” (Idem, p. 76). Também num período mais ou menos coincidente que vai do século 
XVI ao XVIII, Ariès verifica que os temas da morte adquirem um sentido erótico todo novo, e 
“cenas ou motivos inumeráveis, na arte e na literatura, associam a morte ao amor” (Idem, p. 
67). Assim como ocorreu ao ato sexual, a morte desnaturaliza-se e adquire o estatuto de algo 
que “arrebata o homem de sua vida quotidiana, de sua sociedade racional, de seu trabalho 
monótono, para submetê-lo a um paroxismo e lançá-lo, então, em um mundo irracional, 
 
25 
violento e cruel” (Ibidem). É nova também essa noção de morte como ruptura e como separação 
radical do indivíduo, por oposição à morte domada referida anteriormente. À luz das 
articulações teóricas que se fazem neste estudo, é interessante ressaltar que Ariès escreve que, 
nessa etapa de sua narrativa, “o historiador deveria tornar-se psicanalista” (Ibidem), pois a 
vinculação entre o erótico e a morte, enquanto emergia o indivíduo, deu-se não “no mundo dos 
fatos reais, decorridos, facilmente referenciáveis e mensuráveis pelo historiador, mas sim no do 
imaginário” (Ibidem). 
Na sequência dessas transformações, ocorre, a partir do século XIX, uma mudança na 
forma como se vivenciava a solenidade da morte de um ente querido. Conforme já se explicou, 
a morte era banal e corriqueira, e o luto servia a dois propósitos: “induzia a família do defunto 
a manifestar, pelo menos durante um certo tempo, uma dor que nem sempre experimentava” e 
protegia “o sobrevivente, sinceramente submetido à provação, contra os excessos da dor, pois 
impunha-lhe um certo tipo de vida social, as visitas de parentes, vizinhos e amigos que lhe eram 
feitas e no decorrer das quais a dor podia ser liberada” dentro dos limites fixados pelas 
conveniências (Idem, p. 73). Os limites desaparecem no século XIX, e a manifestação do luto 
é arrebatada por uma nova paixão, em que o enlutado chora, gesticula e suplica em excesso. O 
que antes era ritual e costumeiro assume feições de espontâneo e inédito, de dor apaixonada e 
singular (Idem, p. 68). Instaura-se um sentimento de intolerância à separação e uma comoção 
em face da ideia do morrer (Idem, p. 69), e “o luto se desenrola com ostentação além do usual” 
(Idem, p. 73). 
Quando menciona que os limites convencionais do luto são ultrapassados no século 
XIX, e sua expressão torna-se excessiva e ostentatória, Ariès retoma a referência à psicanálise. 
Afirma que “o século XIX é a época dos lutos que o psicólogo de hoje chama de histéricos” 
(Idem, p. 73). Para o autor, essa inovação indica que se torna mais difícil aos sobreviventes 
aceitar a morte de entes queridos (Ibidem). Teme-se não apenas o próprio fim, mas também o 
dos outros, de cada indivíduo que deixe a existência. Cada vez mais, crescem a aversão e a 
comoção diante da morte, fortalece-se a noção de que se trata de uma ruptura traumática, 
selvagem e irracional. Desaparecia, dessa forma, após quatro ou cinco séculos, a morte domada, 
e, de mãos dadas com a emergente noção de indivíduo, delineava-se uma figura renovada da 
morte como desaparecimento repugnante do indivíduo. 
Mais ou menos na mesma época, entre os séculos XVIII e XIX, pari passu com as 
mudanças que se vêm caracterizando de ascensão do indivíduo e de transformação do 
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tratamento dado à morte, ocorre a incorporação dos mortos à vida social, momento em que “a 
concessão de sepultura tornou-se uma certa forma de propriedade” e em que se vai “visitar o 
túmulo de um ente querido como se vai à casa de um parente ou a uma casa própria, cheia de 
recordações”, como se o defunto adquirisse uma imortalidade social avessa às origens do 
cristianismo (Idem, p. 77). A força desse costume, relacionado a mudanças profundas de 
mentalidade, pode ser demonstrada pelo fato de que religiosos e descrentes visitavam os 
túmulos de seus entes queridos com igual assiduidade, e “aqueles que não vão à igreja vão 
sempre ao cemitério” (Ibidem). Os túmulos dos heróis tornam-se objeto da veneração pelo 
Estado, e considera-se que “os mortos são tão significativos e necessários quanto os vivos” para 
a sociedade (Ibidem). Dois episódios que envolveram o mesmo espaço dos mortos em 
momentos históricos distintos ilustram bem a mudança ocorrida: 
[...] no fim do reinado de Luís XVI, o velho cemitério dos Inocentes, em uso 
há mais de cinco séculos, havia sido demolido, escavado, interditado e 
reconstruído com a maior indiferença da população. Mas na segunda metade 
do século XIX as mentalidades mudaram: toda a opinião pública foi contra os 
projetos sacrílegos da administração [de Napoleão III], opinião unânime em 
que os católicos se uniam a seus inimigos positivistas (Idem, p. 79). 
 
Outro fator considerado por Ariès para explicar a morte interdita, conceito fundamental 
para a análise que se empreenderá neste estudo e do qual se tratará adiante, foi a diferenciação 
formal entre as sepulturas dos cemitérios dos Estados Unidos, da Inglaterra e do noroeste 
europeu e aquelas da Europa continental, na França, na Alemanha e na Itália, por exemplo 
(Idem, p. 80). Na transição entre os séculos XVIII e XIX, todas as sepulturas eram igualmente 
simples e sóbrias nesses lugares, o que não implicava desamor dos que ficavam, mas 
coadunava-se com o momento de dor pela perda da pessoa enterrada (Idem, p. 81). O padrão 
transformou-se, na Europa continental, para um estilo de “extravagância barroca”, com 
“túmulos cobertos de estátuas que se agitam, se contorcem e se lamentam” (Idem, p. 80). 
Embora o autor não seja conclusivo quanto às razões dessa diferenciação, aventando causas de 
ordem religiosa e socioeconômica, afirma que “a grande recusa da morte no século XX é 
incompreensível se não levarmos em conta essa ruptura, pois foi apenas em um dos lados desta 
fronteira que” nasceu e se consolidou a morte interdita (Idem, p. 84). 
Ali onde o culto dos mortos não conheceu, no Ocidente, o florescimento caracterizado 
como histeria e extravagância aos olhos atuais, a morte “torna-se vergonhosa e objeto de 
interdição” (Ibidem). A novidade teria surgido com a justificativa de poupar o moribundo do 
fardo de encarar o próprio fim, contudo transformou-se, por meio de um sentimento 
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característico da modernidade, em um esforço por poupar a sociedade da emoção forte, da 
perturbação excessiva e insuportável “causadas pela fealdade da agonia e pela simples presença 
da morte em plena vida feliz, pois, a partir de então, admite-se que a vida é sempre feliz, ou 
deve sempre aparentá-lo” (Idem, p. 85). Ariès atribui a aceleração desse processo, entre as 
décadas de 1930 e de 1950, à transferência do lugar de morte do leito cercado por familiares, 
no espaço doméstico, para a instituição hospitalar, sob a supervisão e o discernimento técnico 
da equipe médica (Idem, p. 86). 
A morte no hospital não é mais ocasião de uma cerimônia ritualística presidida 
pelo moribundo em meio à assembleia de seus parentes e amigos [...]. A morte 
é um fenômeno técnico causado pela parada dos cuidados, ou seja, de maneira 
mais ou menos declarada, por decisão do médico e da equipe hospitalar. 
Inclusive, na maioria dos casos, há muito o moribundo perdeu a consciência. 
A morte foi dividida, parcelada numa série de pequenas etapas dentre as quais, 
definitivamente, não se sabe qual é a verdadeira morte, aquela em que se 
perdeu a consciência ou aquela em que se perdeu a respiração... Todas essas 
pequenas mortes silenciosas substituíram e apagaram a grande ação dramática 
da morte, e ninguém mais tem forças ou paciência de esperar durante semanas 
um momento que perdeu parte de seu sentido (Ibidem). 
  
O novo papel que a morte passou a ter na vida das pessoas, o de um figurante quase 
esquecido e pouquíssimo notado, teve repercussões psicológicas profundas e tem determinado 
o mal-estar da civilização ocidental. Dunker afirma que “a concepção pessoal sobre a morte 
interfere indiretamente nos processos psicopatológicos [...], pode torná-los mais penosos ou 
aumentar a resiliência do sujeito” (2017, p. 51). O preço que se paga pela tentativa de negação 
de uma dimensão intrínseca à existência humana, a morte, tem-se demonstrado alto, uma vez 
que empobrece as concepções de morte possíveis no âmbito da sociedade. 
 
A vergonha do luto no mundo sem tempo para a dor 
 
Os rituais decorrentes da morte, antes públicos, coletivos e dramatizados de acordo com 
códigos amplamente conhecidos, são substituídos pela obrigação da comoção privada e 
recôndita. As manifestações sociais de luto são condenadas, e “uma dor demasiado visível não 
inspira pena, mas repugnância; é um sinal de perturbação mental ou de má educação. É 
mórbida” (Idem, p. 87). Nesse contexto, Ariès cita uma comparação de Geoffrey Gorer: “o luto 
solitário e envergonhado é o único recurso [diante da morte], como uma espécie de 
masturbação” (Ibidem). Mais uma vez na exposição de Ariès, a psicanálise faz-se presente, 
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quando, ao citar Gorer de novo, afirma que a morte é o tabu do século XX, assim como o sexo 
o foi no século XIX (Idem, p. 89), época das manifestações histéricas estudadas por pioneiros 
como Breuer e Freud.  
Como consequência da supressão das palavras e dos signos que as gerações precedentes 
multiplicaram e legaram para lidar com a morte, restou uma angústia difusa e anônima. O luto 
interdito, o recalque da dor, a vedação ao sofrimento publicamente expresso, a obrigação de 
sofrer calado e recolhido, tudo isso agravou o traumatismo decorrente das perdas (Idem, p. 88). 
Os interditos desse tipo têm um sentido profundo na sociedade e não podem ser compreendidos 
de maneira óbvia, mas  
uma causalidade imediata aparece prontamente: a necessidade de felicidade, 
o dever moral e a obrigação social de contribuir para a felicidade coletiva, 
evitando toda causa de tristeza ou de aborrecimento, mantendo um ar de estar 
sempre feliz, mesmo se estamos no fundo da depressão. Demonstrando algum 
sinal de tristeza, peca-se contra a felicidade, que é posta em questão, e a 
sociedade arrisca-se, então, a perder sua razão de ser (Idem, p. 89). 
 
 Em seu livro emblematicamente intitulado A morte é um dia que vale a pena viver, a 
geriatra Ana Cláudia Quintana Arantes, especializada em cuidados paliativos para pacientes 
terminais, tece uma argumentação voltada para conscientizar o público leigo sobre a 
importância de viver bem a morte, em contraposição à tendência atual de privar o moribundo 
dos momentos finais cercado de parentes e de amigos, quando, apesar do sofrimento envolvido 
na despedida e em face dos estertores últimos do corpo, seria importante para quem vai e para 
os que ficam experimentar aqueles instantes. A autora também identifica, na sociedade, a 
compulsão à aparência de felicidade a que Ariès se refere como origem, ao menos parcial, da 
interdição da morte. Os momentos de introspecção e de quietude do moribundo em público são 
prontamente objeto de reprimenda como sinal de renúncia à luta pela vida e pela felicidade que 
deve ser almejada universalmente, e a tristeza costuma ser associada à falta de reação vigorosa 
frente aos problemas (ARANTES, 2016, p. 89). O mesmo questionamento da ilusão de 
felicidade, por meio da supressão da tristeza a qualquer custo, é eloquentemente representado 
no longa-metragem de animação Divertida Mente (2015), sinal de que o assunto começa a 
repercutir como problema cada vez mais claro. 
 O extremo desconforto em relação à morte insere-se em um contexto mais amplo de 
interdição social do sofrimento. O tempo e os espaços reservados para circunstâncias de 
introspecção, de trabalho psíquico em face da dor e de vivência da tristeza são cada vez mais 
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restritos. A baliza entre os territórios da dor considerada natural e intrínseca a qualquer vida 
humana e aqueles da dor patológica tem-se deslocado de maneira firme e constante. O país da 
dor tida como normal, daquela dor que não requer mais do que tempo para a ação curativa dos 
recursos fisiológicos e psíquicos inerentes ao indivíduo, tem sido expugnado palmo a palmo 
pelo império da dor medicalizada, daquela que exige intervenção farmacológica para suprimir 
o mínimo sofrimento pela raiz, tão logo faça menção de surgir. Ocorre atualmente “uma 
patologização generalizada da vida subjetiva”, e, segundo Maria Rita Kehl, 
 
A ênfase dos panfletos distribuídos nos consultórios de médicos e psiquiatras 
recai sobre os novos critérios de diagnóstico das depressões, de modo a incluir 
um número crescente de manifestações de tristeza, luto, irritabilidade e outras 
expressões de conflito subjetivo entre os ‘transtornos’ indicativos de 
depressão a serem tratados por emprego de medicamentos (2015, p. 52). 
 
1.3 As viagens de Celina e a simbolização do luto obliterado 
 
 As passagens do romance Rakushisha que se coadunam com esse estado de coisas vão 
das mais explícitas e diretas às mais sutis. É possível encontrar claramente a formulação do 
problema contemporâneo de suprimir a expressão da dor, a manifestação pública da tristeza e 
a conversa desabrida sobre a morte. Por outro lado, também ocorrem muitas referências veladas 
à questão, que sugerem o luto problemático da personagem, cuja representação mais evidente 
e onipresente se faz pela recorrência da imagem da água, em diversas formas, mas 
principalmente da chuva adiada, símbolo de um choro que não vem à superfície dos olhos da 
mãe órfã de sua filha Alice. A própria postergação do dado referente à morte da filha, o 
adiamento da revelação do fato e, além disso, de suas circunstâncias, contribui para a 
representação da dificuldade de elaborar perdas na sociedade contemporânea. 
 Veja-se, como exemplo de clara formulação do problema da interdição do sofrimento 
no âmbito público, uma passagem do diário de Celina que nos aparece somente depois da 
metade do livro. Em tom de constatação, a personagem descreve a dor como “uma verdade 
indesejável num mundo de analgésicos”. Repare-se especialmente na definição do mundo 
resumido às drogas para supressão do desconforto físico. A baixíssima tolerância à dor, psíquica 
ou física, é representada logo na sequência: “Nunca, a dor. Jamais senti-la quieta e quente no 
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meio do corpo, jamais deixar que estremeça nas mãos ou sue frio na testa, jamais permitir que 
a dor doa” (LISBOA, 2014, p. 128). A reflexão de Celina sobre a dor ocorre após uma 
queimadura, mas o que a personagem diz não se restringe ao sofrimento que afeta o corpo em 
sua concretude de carne e de vísceras. Nasio afirma que, “do ponto de vista psicanalítico, não 
há diferença entre dor física e dor psíquica” e que a dor corporal, “exceto por seus estritos 
mecanismos neurobiológicos, [..] se explica essencialmente por uma perturbação do 
psiquismo” (1997, p. 19). 
 O problema do luto complicado de Celina pode muito bem ter causas próprias à 
personagem, às suas características pessoais e ao fato de envolver a perda de uma filha, mas, 
ao mesmo tempo, ter uma componente contextual, relacionada às interdições sociais da dor e 
do luto. Celina escreve em seu diário de viagem que o que mais atrapalha a relação com o 
mundo é “o preconceito generalizado com a dor”. Esse registro demonstra que ela tem 
consciência da questão: “e haja comprimidos de todas as cores e formatos, garrafas de álcool e 
outras drogas lícitas, drogas ilícitas, entorpecentes de tantas naturezas” (LISBOA, 2014, p. 
128). O mundo estaria repleto de constructos para disfarçar a dor, para que “a dor não doa. Que 
a dor se cale, se encolha, se submeta, se amordace, se domestique” (Ibidem). A consciência do 
problema não basta para que Celina seja capaz de ultrapassá-lo. Ao que parece, o fato de 
reconhecer no mundo esse esforço para suprimir a vivência da dor não enseja que ela contrarie 
a diretriz social. 
 Sabe-se que Celina optou pela abordagem medicamentosa para a dor decorrente da 
perda de sua filha Alice. O romance representa a artificialidade do recurso, sua natureza 
paliativa, quando se lê que “no primeiro dia sem remédios ela sentia uma espécie de soco 
permanente por dentro, no estômago, um soco de dentro para fora” (Idem, p. 117). 
Coerentemente com a indistinção essencial entre as dores corpóreas e as psíquicas, conforme 
apontado por Nasio (1997, p. 19), Celina emagrece, perde a vontade de comer, e seu estômago 
não digere bem os nutrientes. Os parcos 49 quilogramas acusados pela balança contrastam com 
um peso que não era “de ossos, músculos, vísceras, gordura. Era um peso de peso. De essência” 
(Ibidem), peso esse que a balança social teima em fingir que inexiste. A balança é um 
instrumento de medida símbolo do controle que a todo-poderosa ciência moderna pretende 
exercer sobre os corpos, no intuito de superar a natural decadência física, porém ela “não 
entendia nada de peso” (Ibidem), era incapaz de medir e de detectar o peso essencial do luto. 
Em outro trecho, Celina questiona-se sobre o mesmo assunto: “Como medir a dor? Haveria 
unidades pessoais? Centímetros cúbicos, milhas, hectares?” (Idem, p. 69). Ela conclui que não. 
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 Sem o remédio químico, as pessoas que circundam Celina não dão conta de ajudá-la a 
elaborar seu luto pela simbolização, única via para superação do luto, também conforme Nasio 
(1997, p. 19). Dizem apenas a Celina que o tempo vai passar, como a sugerir que a memória da 
filha sumirá, o que significaria uma segunda perda. A mãe recusa o consolo barato: “Nada de 
amanhã é um outro dia. E nada de o tempo passa, não havia mais um de agora em diante, não 
existia nenhum tipo de projeção para além do instante exato daquela batida de coração” 
(LISBOA, 2014, p. 29). Talvez como reação a esse risco, Celina não apenas se recusa a esquecer 
a filha, como também rejeita passar pelo exame de realidade do luto e age, às vezes, como se a 
filha não tivesse morrido, por exemplo, quando compra uma sandália para a Alice de sete anos 
em um tempo em que esta já teria treze: “Hoje é o aniversário de treze anos de Alice, mas as 
sandálias zori foram para a Alice de sete anos, foram para a Alice como ela se cristalizou 
naquilo que pudemos saber dela” (Idem, p. 177). Para não ter de perder a filha também na 
memória, Celina tenta transpô-la daí para a realidade:  
Alice aos sete anos usando suas sandálias zori é uma imagem que tento grudar 
no fundo dos olhos, quem sabe faz-se o caminho inverso e ela se transfere 
dessa improbabilidade a uma outra improbabilidade, a de me estender seus 
pés pequeninos e grossos (ela vivia cultivando isso) para que eu calce neles as 
sandálias japonesas” (Ibidem). 
 
Há sinais menos evidentes do luto problemático ou obliterado vivido por Celina. Bem 
perto do final do livro, conta-se como a mãe recebeu a notícia do acidente que lhe tirou a filha. 
O desastre de automóvel provocou uma fratura exposta no pé de Marco, o ex-marido de Celina, 
o qual dirigia o carro. Nela o efeito do acidente foi fazer com que Alice se tornasse “uma fratura 
exposta dentro do coração, da memória, dentro do abraço que não se fechava mais nem mesmo 
em sombras, nem mesmo em fantasmas” (Idem, p. 185). A imagem de Alice como sombra – 
algo que tem presença no mundo físico, mas cuja realidade é apenas uma projeção, sem 
concretude nem materialidade – aparecera antes, em outra passagem que aponta um tempo 
infindável: “Durante cem dias me seguiu como uma sombra, e depois por mais cem vezes cem 
dias, até que eu perdesse a conta deles e o mundo começasse a se medir em passos, um após o 
outro, para não se desintegrar” (Idem, p. 178). Logo a seguir, em trecho que repete a marca de 
tempo indicativa de contagem perdida, novamente se verifica a expectativa alucinada de Celina 
em recuperar o toque da filha há muitos anos morta: “Durante cem vezes cem dias me seguiu 
como uma sombra e eu estendi durante cem vezes cem dias as mãos para trás a fim de alcançá-
la. De tocá-la. De estreitar seu corpo pequenino e ouvir sua voz reclamando você está me 
abraçando com muita força, mãe” (Ibidem). 
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Celina vai à Rakushisha, “a cabana dos caquis caídos”, no dia em que Alice completaria 
treze anos, 28 de junho. Ela leva na bolsa tanto o seu diário como o de Bashô. Tanto a imagem 
da sombra quanto a expressão “cem vezes cem dias”, que marca tempo incontável, são 
empréstimos que ela toma do texto do poeta japonês cujo percurso ela refaz. Nessa página do 
diário, Celina dialoga também com a passagem em que Bashô relata ter despertado de um sonho 
com os olhos inundados de lágrimas. Ela escreve: “ao despertar, meus olhos estavam secos e 
eu sentia só a urgência de obedecer ao movimento como um cão labrador de capa amarela que 
segue seu dono” (Idem, p. 178). Deixando provisoriamente de lado a significativa imagem da 
água adiada, que será abordada em outra parte, ressalte-se a menção ao labrador que é puxado 
por uma guia e obedece a um movimento que lhe é externo, a um movimento irracional e 
automático, como é descrita a caminhada de Celina, pé ante pé, após a morte de Alice. 
No dia 17 de junho, o diário de Celina registra um encontro fortuito com “um cachorro 
de capa amarela”, que “parece um labrador” (Idem, p. 11). Ela anota um diálogo mental que 
trava com o cachorro e imerge em uma reflexão sobre o caminhar, a qual desemboca na seguinte 
prescrição: “mova-se como um cão labrador de capa amarela atravessando o sinal conduzido 
por seu dono” (Idem, p. 13). Como citado no parágrafo anterior, o símile do labrador é retomado 
no dia 28 de junho. Celina escreve que, “ao despertar”, possivelmente lembrando-se do sono 
provocado pelos fármacos que ingeriu para anestesiar-se da dor pela perda de Alice, seus “olhos 
estavam secos”, isto é, o choro natural em situações como a dela fora bloqueado quimicamente 
e não ressurgira agora, portanto ela via-se como o labrador: “sentia só a urgência de obedecer 
ao movimento como um cão labrador de capa amarela que segue seu dono” (Idem, p. 178).  
A figura de um cão de capa amarela também ocorre em um trecho de reminiscências do 
tempo em que a filha ainda era viva: Alice levou uma bronca, foi posta de castigo e, quando o 
pai entrou no quarto, “ela havia adormecido sobre a cama feita, sobre a colcha com a estampa 
múltipla de um cão amarelo, um cão de olhos abertos, uma menina de olhos fechados” (Idem, 
p. 116). Essa lembrança aparece em um parágrafo que tem todas as características de um fluxo 
de consciência e de discurso indireto livre. Aparentemente as memórias justapõem-se sem nexo 
claro entre si. A repetição da imagem do cachorro e a recorrência da cor amarela a ele associada 
retêm a atenção. O castigar um filho envolve, em alguma medida, culpa, expressa na frase 
comumente dita pelos pais aos seus filhos nesses contextos, “vai doer mais em mim do que em 
você”. Trata-se de infligir ao ente amado uma dor momentânea, que também dói em quem 
aplica a pena, motivado por amor. Alice adormece “sobre a cama feita”, isto é, fecha os olhos 
precoce e inesperadamente, antes que seu leito pudesse ser adequadamente preparado.  
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O sono e a morte são comumente associados em tradições de que deriva a cultura 
ocidental, como é o caso da mitologia órfica, para a qual o sono é o irmão da morte (HILLMAN, 
2013, p. 60). O psicólogo James Hillman afirma que “o sono e a morte são irmãos gêmeos; 
dormir é entrar no reino da morte, quiçá sonhar, e ser preenchido por psique” (Idem, p. 133). 
Nesse sentido, dormir sobre a cama feita pode associar-se a morrer antes da hora, o que 
acontece, de fato, quando uma criança morre, ainda mais em um acidente. Na cena rememorada, 
a colcha sobre a cama feita tem “a estampa múltipla de um cão amarelo” (Ibidem), e o texto 
ressalta, ao mesmo tempo, os olhos abertos do cachorro amarelo da estampa e os olhos fechados 
da menina cujo corpo dorme em contato com ele.  
Lidos esses trechos em conjunto, é possível aventar a interpretação de que Celina 
identificou-se com o cão de capa amarela que cruzou seu caminho, porque tinha gravada no 
inconsciente a imagem do cão amarelo desenhado que guardava, de olhos abertos, o limiar entre 
a vigília e o sono de Alice. A urgência de ser como o cão amarelo e seguir obediente seu dono 
equivale também a fixar-se no momento em que Alice adormece precocemente sobre a cama 
feita e a impedir que ela adormeça, em definitivo, na cama desfeita, isto é, na cama descoberta 
para o sono duradouro da noite. A retenção da imagem do cachorro amarelo e a identificação 
de Celina com ela também é um indício sutil da recusa em realizar o exame da realidade que o 
luto exige e em reconhecer que a filha não pode ter a existência física de outrora.  
A dificuldade para abordar a morte da filha é tão forte, que Celina não menciona a 
existência de Alice a Haruki, mesmo depois de se encontrarem, de marcarem uma viagem 
internacional juntos e de atravessarem oceanos e continentes para chegar, do Brasil, ao Japão. 
A contenção em relação ao tema da morte de Alice vai além: mesmo no seu diário íntimo, 
gênero textual em que as amarras externas costumam ser ignoradas, as menções à filha são sutis 
e indiretas quase sempre. O evento traumático que ceifou a vida de Alice, embora enseje as 
reflexões sobre as dificuldades vividas por Celina desde o começo do diário, não é senão 
sugerido, muito sutilmente, nessas primeiras páginas. A informação direta e clara sobre o fato 
e sobre as circunstâncias deste não aparecem no diário, mas apenas na narração em terceira 
pessoa. A informação é adiada, o que é obviamente um recurso narrativo com efeito sobre a 
curiosidade do leitor, mas também pode ser uma forma de representar como Celina se distancia 
do contato direto e inequívoco com a realidade da morte de Alice e como ela adia esse encontro 
com o real. 
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 O leitmotiv mais insistente e intenso para a situação de luto obliterado que Celina 
vivencia é o da água. Esse elemento perpassa o romance do início ao fim e repete-se desdobrado 
em suas diversas formas: “água”, “chuva”, “gelo”, “rio”, “lágrima”, “choro” etc. Uma busca do 
termo “água” na versão para o leitor digital Kindle do romance Rakushisha aponta para 37 
trechos com o vocábulo “água” e 58 trechos com a palavra “chuva”, sem considerar, por 
exemplo, a presença de outras formas derivadas dos mesmos radicais. Um inventário completo 
dessas ocorrências poderia ser a base exclusiva de uma pesquisa que tivesse Rakushisha por 
objeto. No enfoque proposto neste capítulo, a prioridade será relacionar a incapacidade de 
chorar em que Celina se acha com o adiamento das chuvas previstas para Kyoto na estação do 
ano em que a visita da personagem acontece. 
 Celina estranha o fato de não chorar. Se não lhe parecesse indevido, de alguma maneira, 
ter os olhos secos no contexto de luto em que está inserida, ela não faria um esforço teimoso 
para verter lágrimas: “Hoje cedo, no banheiro, fiz força” (Idem, p. 164). Seu empenho inclui a 
experimentação de métodos, como encher uma banheira de água e imergir ali: “Tentei. Fechei 
os olhos e tentei. Quem sabe imersa ali, no elemento irmão, eu pudesse voltar a produzi-las, a 
convencer as glândulas a interromper sua greve, seu retiro, a lutar contra sua disfunção” (Idem, 
p. 165). Falta a Celina uma capacidade que, no comum dos seres humanos, é espontânea, 
natural, independente de esforço. Chora-se normalmente por um gatilho externo ao sujeito da 
ação, e um eventual esforço, quando intervém, chega para tentar resistir à reação que as lágrimas 
representam a esse gatilho. Chorar é tão intrínseco ao ser humano, que constitui a primeira ação 
do recém-nascido após o parto, sinal de que respira e está vivo. 
 Celina usa os termos “greve”, “retiro” e “disfunção” para descrever a situação de suas 
glândulas lacrimais. Reconhece nesses seus órgãos a revolta reivindicatória da greve, a ausência 
ativamente reflexiva do retiro e o comprometimento fisiológico da disfunção.  Como todas as 
pessoas, Celina era dotada da faculdade de chorar, mas constata que esqueceu como fazê-lo. A 
consciência que ela tem desse fato inusitado provoca-lhe uma reflexão sobre as causas: 
“Imagino o motivo de ter esquecido como se chora. Talvez a água das lágrimas atrapalhe o 
caminho. Talvez deixe os mapas nublados” (Idem, p. 164). Atrapalhar os caminhos e nublar os 
mapas podem ser símbolos para a interdição, na sociedade contemporânea, do sofrimento 
manifesto. Segundo a opinião disseminada e discutida anteriormente, não faz parte do melhor 
protocolo social permitir que a dor se expresse, nem aceitar que pessoas transitem tristes, com 
os olhos marejados e com as faces tingidas de lágrimas. Essa água nos rostos constrange e 
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incomoda o entorno, as pessoas não sabem como reagir a ela, e a vida feliz, a produção eficiente, 
os êxitos da modernidade têm a marcha do seu império prejudicada. 
 O choro é uma das manifestações do luto, uma das formas como esse processo se 
desenrola. Conforme se expôs anteriormente, chorar fazia parte do luto, tanto na acepção deste 
vocábulo como ritual quanto naquela que designa o aspecto sentimental e subjetivo do 
sofrimento diante de uma perda. Também se comentou que é comum ao enlutado perder o 
interesse pela realidade, pelo tempo futuro e pelo desejo. No caso de Celina, esses sintomas, 
considerados naturais quando transitórios, prolongam-se por anos. Note-se, por exemplo, como 
seu cotidiano se mecaniza, como ela se torna um autômato, como, mesmo quando faz sexo, ela 
não atribui ao ato a mais remota impressão de prazer: “Sexo. Já fazia algum tempo. Durante 
seis anos, sexo tinha virado uma casualidade. Podia acontecer um ou outro encontro fortuito. 
Gratuito. Se os pés de Celina apontassem nessa direção” (Idem, p. 40). Nesse contexto, o sexo 
não é buscado tendo o desejo como guia; ele é esvaziado de qualquer valor e acontece, por 
acaso, simplesmente quando calha de os pés terem conduzido Celina na direção de um parceiro 
qualquer. 
 A expectativa de que chova é registrada logo na primeira página do diário que Celina 
inaugura no Japão: “é junho, é primavera quase verão, e talvez o dia de hoje marque o início 
das chuvas que se intensificam a partir desta época” (Idem, p. 17). A tsuyu, “estação das 
chuvas”, não se cumpriu contrariamente a todas as expectativas, assim como o choro da 
personagem, que não ocorreu e insistia em não vir à tona, apesar de ser etapa esperada do luto 
natural, apesar de ela esforçar-se por sua ocorrência. Como hipótese, a tsuyu da viagem de 
Celina a Kyoto representa o choro e o luto da personagem, faces da mesma moeda. Ao 
questionar-se sobre o atraso inusitado de um fenômeno natural, a personagem pode operar 
associações e disparar dinâmicas conscientes e inconscientes que lhe permitam inquirir sobre a 
própria situação. A estação das chuvas em Kyoto é considerada a mais desagradável do ano, 
aquela em que os turistas, em busca de passeios alegres, agradáveis e belos, não deveriam 
comparecer à cidade. É o caso do choro e do luto, que também são desagradáveis, porém fazem 
parte da natureza: 
Kyoto continuava não cumprindo as chuvas prometidas. O que tinha 
acontecido com a estação das chuvas, tsuyu, naquele ano? No centro de 
estudos, em Kyoto, diziam a Celina que o tempo estava sendo bondoso com 
os dois brasileiros desavisados que resolveram visitar o Japão na estação mais 




 A água está presente na vida de Celina desde cedo, inclusive como elemento relacionado 
à perda. A casa onde ela nasceu, em Pernambuco, foi destruída por uma enchente no passado, 
no mesmo mês de junho em que ela visita Kyoto (Idem, p. 30). Além disso, Celina conheceu 
Haruki, com quem realiza a viagem comum ao mundo estrangeiro que é o luto, também em um 
dia chuvoso. Curiosamente, nos instantes em que toma coragem para abordá-lo sobre o livro 
com caracteres estranhos, parecidos com bordados, que ele estava lendo, Celina fantasiou em 
torno da chuva. Por um momento, considerou que se aproximar de Haruki pudesse, por algum 
tipo de sortilégio, provocar a estiagem lá fora: “acertou Celina consigo mesma, se eu conseguir 
chegar perto dele e fazer essa pergunta a chuva acaba imediatamente” (Idem, p. 31). A 
personagem foi movida por uma curiosidade, que é desejo de conhecer, que pouco 
experimentara depois da morte de Alice. Ela associou os ideogramas japoneses na capa do livro 
a bordados, que remetiam à sua avó, à própria mãe e a Alice. A fantasia de Celina chega a 
cogitar que poderia chover para sempre, se ela não perguntasse a Haruki, ali um completo 
desconhecido, qual era o significado dos sinais estampados na capa do livro (Idem, p. 32). Na 
página do diário referente a 19 de junho, chove em Kyoto pela primeira vez, e Alice é, também 
pela primeira vez, nominada no texto; no entanto, como já mencionado, as chuvas torrenciais 
esperadas para a tsuyu não chegam. 
 À medida que Celina aproxima-se da Rakushisha, a associação entre a chuva e suas 
lágrimas de pesar fica mais direta. Em dado trecho do diário, no dia 21 de junho, ela questiona-
se sobre as perspectivas de término do sofrimento, ocasião em que a palavra “dor” exerce a 
função de sujeito do verbo “chover”: “E a dor passaria? Simplesmente a dor choveria na época 
certa, que por aqui chamam tsuyu, a estação chuvosa, um pesadelo no início do verão? E depois 
a umidade da dor evaporaria sob um sol de promessas?” (Idem, p. 69). Celina pergunta-se sobre 
a época certa de a dor chover, o que denota um exercício de simbolização de seu sofrimento 
por meio de imagens proporcionadas pela viagem. Essa dor que chove não deixa de ser 
reconhecida como algo ruim, “um pesadelo”, todavia é uma etapa natural e necessária para que 
se adentre o verão, com seu sol promissor. A mesma imagem do sol associada a uma aparente 
resolução do luto reaparece páginas depois: “Vênus já estava visível no céu, a leste, 
antecedendo o nascer de um sol simbólico?” (Idem, p. 158). Na mesma página, a coragem de 
enfrentar a dor transparece: “Que doam, os ocos”. 
 Celina continua sua peregrinação à Rakushisha, “a cabana dos caquis caídos”. Assim 
como Bashô quando esteve naquele lugar, ela perdeu um ente querido, está escrevendo um 
diário e encontra-se no curso de uma viagem. Além disso, a própria cabana recebeu seu nome 
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em razão de um episódio de perda, os caquis que foram plantados, vendidos, mas caíram antes 
do tempo. O fruto que se desprende precocemente remete à filha, fruto do ventre, que morreu 
em um acidente automobilístico ainda na infância. Tudo favorece a simbolização necessária ao 
trabalho de luto. Alguns sinais começam a aparecer: “Lágrimas se formulavam por dentro dos 
olhos. Vinham de longe. Roçavam as pálpebras. E continuavam ocultas” (Idem, p. 159). Outra 
coincidência existe entre Celina e o sentido do nome do poeta, pois “Bashô” designa um tipo 
de bananeira que não dá fruto, ou seja, sem descendência. Assim, a tsuyu particular da 
personagem acontece quando ela revive os passos de Bashô: “A água tolda os olhos de Celina 
enquanto ela empurra a bicicleta até a Rakushisha” (Idem, p. 180). Finalmente, chegando à 
cabana, a mãe enlutada desvela um lugar novo, provavelmente dentro de si também: 
A água nos olhos de Celina, que brota vinda de um lugar recém-descoberto, 
que brota pela vendedora da loja de artesanato em Sagano e pelo aniversário 
de Alice e por Celina, que não consegue estreitar sombras nos braços, e por 
Marco, e pelos mortos no campo de batalha, e por Haruki, que neste momento 
retorna de Tóquio, e por Yukiko, a mulher que Haruki ama, a mulher que ama 
Haruki. Escorre pelo seu rosto aquela água salgada de uma estação interna das 
chuvas, sua íntima suyu, que se inaugura agora (Ibidem). 
 
 Quando defrontada com sua perda, Celina sofreu um deslocamento de uma posição 
libidinal que estava estabilizada: seu lugar de mãe principalmente, investindo na filha, fruto do 
ventre, como objeto do seu amor, aquele tipo de amor mais abnegado e poderoso, usado como 
símile para explicar o amor ágape. A linguagem psicanalítica usa a imagem de um lugar, de 
um ponto no espaço psicológico. É necessário, em uma situação de perda do objeto amoroso, 
encontrar um novo arranjo, uma posição libidinal alternativa e estável, por meio da 
simbolização a que se refere Nasio (Ibidem). O trabalho do luto serve a esse fim, contudo o 
sujeito vive errante quando o processo é problemático e obliterado. Ao atravessar o mundo, um 
lugar psicológico é revelado a Celina pela presença dela em um lugar físico com certas 
características. 
 A experiência de viagem de Celina fica mais repleta de sentidos quando considerada 
como uma maneira de simbolizar sua perda para superar um luto problemático. Da forma como 
é representada a questão da personagem, a obliteração de seu luto decorre do fechamento, na 
sociedade contemporânea, das vias tradicionais para a elaboração das perdas: rituais fúnebres, 
choro, paralisação das atividades corriqueiras, uso de sinais exteriores, como roupa a preta no 
Ocidente etc. Celina é dopada com remédios que bloqueiam seus sentimentos, e suas lágrimas, 
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após a suspensão dos medicamentos, permanecem isoladas do mundo por uma represa que 
muito bem pode ser a interdição social à dor e ao sofrimento.  
 A obrigação de mostrar-se feliz, ou recolher-se completamente na tristeza, típica do 
mundo ocidental na atualidade, é particularmente danosa para quem, como Celina, sofreu uma 
perda duplamente dolorosa. A morte de Alice foi abrupta, em um acidente automobilístico, sem 
qualquer tipo de transição entre a vida e a morte, como poderia ocorrer em casos de falecimento 
após um período de enfermidade. Em segundo lugar, a perda de Celina envolveu a ruptura do 
vínculo amoroso mais intenso que pode haver entre dois seres humanos, pelos valores que 
vigem em nossa sociedade. Conforme se expôs anteriormente, o amor de uma mãe pelo filho 
ou pela filha é a referência para ilustrar o tipo de amor mais elevado de que já se cogitou, o 
ágape, abnegado e desinteressado, em que se é capaz de oferecer a própria vida pelo bem de 
quem se ama. Por essas razões, a impossibilidade de socializar essa perda, de verbalizá-la, de 
chorá-la em público, acentua a representação dos danos que o atual estado de coisas acarreta no 
sujeito em sofrimento no mundo contemporâneo. 
 Ficou evidente a associação simbólica entre, de um lado, a viagem física de Celina, a 
partir do Rio de Janeiro, de avião, com a necessidade de passaporte e de visto, até o Japão, com 
os estranhamentos e com as descobertas envolvidos, e, de outro, a viagem psicológica de 
resolução do seu luto. O fio que desencadeou a repentina e improvável ida ao Japão foi a 
curiosidade pelos símbolos que ela avistou na capa do diário de Bashô carregado por Haruki no 
metrô. O símbolo despertou-lhe o desejo e, recorrendo aos termos da psicanálise, canalizou a 
libido que estava desgarrada desde a morte da filha para um lugar novo. A representação da 
mobilidade, em Rakushisha, associada simbolicamente a processos psicológicos e identitários, 




2. O AMARELO: HARUKI ENTRE O AMOR E O PERTENCIMENTO NO LÍQUIDO 
MUNDO MODERNO 
 
O amor, poeta, é como a cana azeda, 
A toda a boca que o não prova engana. 
Augusto dos Anjos 
 
Conforme foi dito no capítulo anterior, Celina ocupa uma posição proeminente no 
romance Rakushisha. Ela tem voz própria, por meio de seu diário. Sua viagem é representada 
em simetria com a do poeta Matsuo Bashô, cujo diário traduzido também é peça central na 
construção dos sentidos da obra. Assim como Bashô, Celina peregrina até a cabana chamada 
Rakushisha, lugar que dá nome ao romance e, como tal, também deve constituir centro de 
irradiação de significados para a compreensão do conjunto. Para os propósitos desta 
dissertação, que enfoca a representação da viagem como símbolo do processo de luto e como 
mecanismo para elaborar a perda, o caso de Celina é, ainda, mais relevante, tendo em vista a 
gravidade do fato que atinge sua vida: a morte repentina e extremamente prematura de uma 
filha. 
Embora em plano complementar, a figura de Haruki destaca-se logo em seguida à de 
Celina, e a apreciação de suas circunstâncias pessoais, bem como de suas relações, lança luz 
tanto sobre as noções de perda, de luto e de sofrimento na contemporaneidade, quanto sobre a 
trajetória de Celina. Os dois encontram-se casualmente em um vagão de metrô no Rio de 
Janeiro. Entram em contato quase por engano, pois Celina se interessa por ideogramas na capa 
de um livro que ele carrega e acredita que Haruki é capaz de explicar-lhe o que significam, em 
um tipo de confusão que se mostrará comum na viagem, a envolver o fenótipo oriental dele em 
conflito com a expectativa das pessoas de que conheça a língua e os costumes de seus 
antepassados. Decorridos apenas dez dias do primeiro encontro, Celina e Haruki fazem uma 
improvável viagem ao Japão, na qual estão juntos e separados ao mesmo tempo. 
Este capítulo será dedicado às circunstâncias e às relações de Haruki. O leitor encontra-
o, no romance Rakushisha, vivenciando uma falta dupla. Seu pai, nascido no Japão, faleceu, e 
Haruki ainda não sabe como resolver a herança cultural paterna, que carrega dentro de si e em 
sua aparência. Apesar de ter nascido e de ter sido criado no Brasil, de falar o português como 
qualquer um de seus concidadãos e de não reconhecer-se como japonês, a construção de sua 
identidade, na relação com os outros, é sempre afetada por essa herança. A recusa em assumir 
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o legado cultural japonês, apesar da vontade de seu pai de que o fizesse, é um fator que perturba 
o processo de luto que Haruki vivenciará após a perda do pai.  
A segunda perda de Haruki decorre do rompimento de um relacionamento amoroso com 
Yukiko, uma tradutora do japonês para o português com quem ele se envolve, apesar de ela ser 
casada. É simbólico que Haruki apaixone-se tão perdidamente por uma mulher que tem por 
profissão o fazerem comunicar-se os dois mundos de cultura que, em Haruki, não encontram 
harmonização. Yukiko é a ponte entre os idiomas japonês e brasileiro, e o fascínio que exerce 
sobre Haruki poderia ser interpretado como uma necessidade de preencher aquele lugar 
intermédio de sua identidade entre o Japão e o Brasil. 
A fim de analisar os aspectos concernentes aos lutos vivenciados por Haruki, será 
necessário abordar o tipo de amor, de apego ou de vínculo relativo a cada um desses lutos, 
porque, como se explicitou no capítulo passado, amor e luto correspondem-se e constituem 
faces de uma moeda só. Na primeira seção do capítulo, serão enfocados teoricamente o 
engajamento amoroso que implica um apaixonar-se entre pessoas adultas e o modo como isso 
se dá na atualidade, com o objetivo de explorar os sentidos, como representação literária, do 
relacionamento entre Haruki e Yukiko. Na segunda seção, serão discutidas as referências 
teóricas para analisar a representação de amor e de luto de Haruki em relação a seu pai. O 
fechamento do capítulo ocorrerá com a análise propriamente dita do texto literário. 
 
2.1 O amor líquido 
 
Parece não restar dúvida de que todo luto corresponde a um amor. A correspondência 
entre um e outro abrange vários aspectos de suas manifestações. A intensidade do sofrimento 
decorrente de uma perda costuma ser diretamente proporcional ao amor que servia de amálgama 
entre quem ficou e quem partiu. Tem-se por certo que, como é imenso o amor que as mães 
geralmente sentem por seus filhos, tende a ser abissal a profundidade da dor infligida a elas, 
quando, contra o que se considera a natureza das coisas, uma mãe sobrevive a seu rebento.  
Além da intensidade do apego, a forma como ele é desfeito também tem influência sobre 
as características do luto. Uma ruptura repentina e violenta, como em um acidente de carro, 
pode resultar em trauma e em processo problemático de superação. Diferentemente acontece 
em casos outros nos quais há tempo para despedidas, para pedidos de perdão e para declarações 
de amor. Essas etapas favorecem o trabalho de simbolização requerido para que a imagem da 
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pessoa falecida seja adequadamente reincorporada à psique dos sobreviventes que a amavam. 
Se a natureza do amor é determinante para as características do luto, é necessário questionar, 
no contexto de uma análise que toma por objeto uma representação literária do amor romântico 
na contemporaneidade, quais são as especificidades atuais dos relacionamentos amorosos e, por 
conseguinte, as repercussões dessas particularidades no processo de luto decorrente das 
rupturas desses laços. 
Os vínculos humanos atualmente são frágeis e inspiram insegurança, na avaliação de 
Bauman (2004, p. 8). Como consequência dessa insegurança que afeta os amantes 
contemporâneos, observa-se neles um desejo ambivalente: ora apertar os laços, ora mantê-los 
frouxos, com o mesmo objetivo, em um caso como no outro, de combater riscos (Ibidem). O 
esforço por apertar os laços reduziria a insegurança, por limitar a liberdade de o parceiro sair 
do relacionamento. Nesse caso, com uma garantia maior de que não seria abandonada, a parte 
interessada em fortalecer as amarras poderia sentir-se mais segura para permitir que seu 
sentimento se aprofundasse. Por outro lado, o esforço por manter frouxos os laços pode ser 
entendido como uma estratégia de não envolvimento, de prevenção aos sentimentos enraizados 
que, uma vez não correspondidos, precisariam ser arrancados à custa de muito sofrimento, seja 
da pessoa que amou, seja daquela que foi amada e preferiria poupar-se dos dilemas de 
consciência inerentes aos términos. 
Verifica-se, no que Bauman chama de “líquido cenário da vida moderna”, tempo de 
individualização “furiosa”, uma ambivalência na disposição dos seres humanos para o 
relacionamento amoroso. Ao mesmo tempo que anseiam pela companhia sentimental e pela 
segurança de contar com alguém para os todos os momentos, na tristeza e na alegria, na doença 
e na saúde, como diz o padre nas cerimônias, os amantes contemporâneos estão, segundo o 
autor, “desconfiados da condição de ‘estar ligado’, em particular de estar ligado 
‘permanentemente’, para não dizer eternamente, pois temem que tal condição possa trazer 
encargos e tensões que eles não se consideram aptos nem dispostos a suportar” (Ibidem). As 
pessoas teriam perdido a capacidade de escolher entre as esperanças e os temores que presidem 
os vínculos amorosos (Idem, p. 9), entre os “prazeres do convívio” e os “horrores da clausura” 
(Idem, p. 12). Ao comentar os dilemas comumente apresentados por consulentes de uma seção 





Eles garantem que seu desejo, paixão, objetivo ou sonho é ‘relacionar-se’. 
Mas será que na verdade não estão preocupados principalmente em evitar que 
suas relações acabem congeladas ou coaguladas? Estão mesmo procurando 
relacionamentos duradouros, como dizem, ou seu maior desejo é que eles 
sejam leves e frouxos, de tal modo que […] possam ‘ser postos de lado a 
qualquer momento’? Afinal, que tipo de conselho eles querem de verdade: 
como estabelecer um relacionamento ou – só por precaução – como rompê-lo 
sem dor e com a consciência limpa? (Idem, p. 11) 
 
As pessoas, cada vez mais, estariam substituindo termos tradicionais, como “relacionar-
se”, “relacionamento", “parentesco” e “parcerias”, por outros próprios da terminologia das 
redes, como “conectar-se” e “conexões” (Idem, p. 12). Na discussão sobre o valor dessa troca 
de palavras, da linguagem dos relacionamentos para aquela da conectividade, Bauman 
interpreta que, na primeira, ressalta-se “o engajamento mútuo”, ao mesmo tempo que se omite 
ou se extingue “o seu oposto, a falta de compromisso” (Ibidem). Ao contrário, o paradigma da 
rede inclui tanto a possibilidade de conectar-se quanto a de desconectar-se: 
A palavra “rede” sugere momentos nos quais “se está em contato” intercalados 
por períodos de movimentação a esmo. Nela as conexões são estabelecidas e 
cortadas por escolha. A hipótese de um relacionamento “indesejável, mas 
impossível de romper” é o que torna “relacionar-se” a coisa mais traiçoeira 
que se possa imaginar. Mas uma “conexão indesejável” é um paradoxo. As 
conexões podem ser rompidas, e o são, muito antes que se comece a detestá-
las (Ibidem). 
 
Sob a égide da conectividade, os vínculos interpessoais dão-se por "relações virtuais" 
(Ibidem). Esse padrão corresponderia à expectativa contemporânea de que "as 'possibilidades 
românticas' (e não apenas as românticas) surjam e desapareçam numa velocidade crescente em 
volume cada vez maior, aniquilando-se mutuamente", cada qual trazendo consigo a promessa 
de ser mais perfeita do que a anterior. A ideia subjacente é de que a próxima conexão oferecerá 
mais prazer, mais identificação, qualquer coisa de melhor do que a presente (Idem, p. 13), o 
que justificaria abandonar aquele barco humano e entrar em outro supostamente mais 
promissor. Ao fim e ao cabo, com a busca da quantidade para compensar a baixa qualidade, as 
pessoas estariam perdendo a capacidade de construir relacionamentos, de fazê-los funcionar. A 
liberdade de mover-se de uma pessoa para outra, à procura do ganho adicional sempre a acenar 
na esquina, redunda em seu oposto, torna-se uma necessidade e uma prisão, "vira uma tarefa 
cansativa" da qual não se sabe como escapar (Ibidem).  
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Como da morte, do amor não se pode escapar. Essa noção foi apresentada no capítulo 
anterior, quando se discutiram os tipos de amor e a pretensão de evitar o envolvimento amoroso, 
no intuito de prevenir a dor decorrente de sua ruptura. Segundo Bauman, "não se pode aprender 
a arte ilusória – inexistente, embora ardentemente desejada – de evitar suas garras e ficar fora 
de seu caminho" (Idem, p. 17). A consequência disso é que a tentativa de controlar o 
aprofundamento dos laços, no intuito de reduzir riscos, é vã. A ambivalência em relação ao laço 
amoroso – procurar companhia fixa e segurança sentimental, por um lado, ou fugir das 
obrigações e da repetitividade para permanecer livre, por outro – ensejará ansiedade e angústia 
em algum momento, em face da inevitabilidade das garras do amor. 
As pessoas atualmente chamam de amor uma experiência diferente do sentimento 
romântico, regido pela máxima "até que a morte os separe". Bauman afirma que "em nossa 
época cresce rapidamente o número de pessoas que tendem a chamar de amor mais de uma de 
suas experiências de vida, que não garantiriam que o amor que atualmente vivenciam é o último 
e que têm a expectativa de viver outras experiências como essa no futuro" (Idem, p. 19). O 
resultado disso é que há uma "facilitação dos testes pelos quais uma experiência deve passar 
para ser chamada de 'amor'" (Ibidem), quando, no passado recente, ele não admitia senão uma 
pessoa, aquela com quem se viveria o verdadeiro e autêntico sentimento amoroso. Na situação 
presente, "o conjunto de experiências às quais nos referimos com a palavra amor expandiu-se 
muito. Noites avulsas de sexo são referidas pelo codinome de 'fazer amor'" (Ibidem). 
A prática intensa das experiências amorosas, ao invés de aumentar a capacidade de amar 
do sujeito que experimenta, teria como efeito o desaprendizado do amor (Idem, p. 20). A 
compulsão a experimentar, semelhante às reações estupefacientes das drogas, parte da premissa 
de que o próximo envolvimento amoroso será ainda melhor do que aquele em curso, porém 
certamente o que virá ainda depois será mais emocionante e excitante. Além disso, no amor, 
não se lida com um conjunto de regras invariáveis, em um cenário estável e previsível, porque, 
na outra ponta, estão outros seres humanos, com desejos próprios e inescrutáveis de antemão. 
Conclui-se que, dadas essas condições para o acontecimento do amor, não pode haver 
aprendizado para amar decorrente de uma prática compulsiva e fixa; ao contrário, a ilusão do 
aprendizado e a expectativa de previsibilidade podem acarretar mais riscos e sofrimento 
(Ibidem). Essa disposição em relação ao amor equivale a esperar que sua experiência seja como 
"mercadorias, que fascinam e seduzem exibindo todas essas características e prometem desejo 
sem ansiedade, esforço sem suor e resultados sem esforço” (Idem, p. 22), porém, na verdade,  
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amar significa abrir-se ao destino, a mais sublime de todas as condições 
humanas, em que o medo se funde ao regozijo num amálgama irreversível. 
Abrir-se ao destino significa, em última instância, admitir a liberdade no ser: 
aquela liberdade que se incorpora no Outro, o companheiro no amor (Idem, p. 
21). 
 
Ao discutir as características do amor líquido, Bauman apresenta uma distinção entre 
"amor" e "desejo". A ideia é entender em que medida a experiência amorosa na 
contemporaneidade estaria eivada de desejo irrefreável, em detrimento do sentimento amoroso. 
Enquanto o desejo é "vontade de consumir", um movimento para "absorver, devorar, ingerir e 
digerir – aniquilar" a alteridade (Idem, p. 23), o amor "é a vontade de cuidar, e de preservar o 
objeto cuidado" (Idem, p. 24). O objetivo, no desejo, é diluir a alteridade que se faz presente e 
que significa uma afronta ao seu ser próprio. No caso do amor, a intenção é "expandir-se, ir 
além, alcançar o que 'está lá fora'", a alteridade que se faz presente. Nas palavras de Bauman, 
"no amor, o eu é, pedaço por pedaço, transplantado para o mundo" (Ibidem). Em ambientes 
opostos, em suma, "o amor se empenharia em perpetuar o desejo, enquanto este se esquivaria 
aos grilhões do amor" (Idem, p. 25). 
Como o desejo ficou vinculado à fuga aos grilhões do compromisso, seria ele o 
elemento que estaria sobressaindo nas relações sentimentais hodiernas, que buscam a liberdade, 
a leveza e a isenção das pesadas responsabilidades envolvidas nas relações tradicionais? 
Bauman entende que "semear, cultivar e alimentar o desejo leva tempo (um tempo 
insuportavelmente prolongado para os padrões de uma cultura que tem pavor em postergar, 
preferindo a 'satisfação instantânea')" (Idem, p. 26). Mesmo o desejo demanda um tempo que 
as pessoas estão cada vez menos dispostas a tolerar e, como nas compras em um shopping, 
consomem menos para satisfazer um desejo do que por impulso (Ibidem): 
os shopping centers tendem a ser planejados tendo-se em mente o súbito 
despertar e a rápida extinção dos impulsos, e não a incômoda e prolongada 
criação e maturação dos desejos. O único desejo que pode (e deve) ser 
implantado por meio da visita a um shopping é o de repetir, vezes e vezes 
seguidas, o momento estimulante de 'abandonar-se aos impulsos' e permitir 
que estes comandem o espetáculo sem que haja um cenário predefinido (Idem, 
p. 27) 
 
Bauman descarta que o desejo também esteja incólume à questão suscitada no debate 
sobre o amor líquido. A maturação do desejo, a espera, o processo duradouro do jogo de 
sedução, que segue regras e é composto de lances sucessivos entre duas pessoas, tudo isso está 
longe do alcance de pessoas que são socializadas para viver de impulso. Além das relações 
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amorosas, as parcerias estão marcadas pelo mesmo tratamento dado aos objetos de consumo. 
Uma vez lançada a nova versão do telefone celular comprado há seis meses, do computador 
adquirido há um ano ou do carro retirado da concessionária há dois anos, eles podem ser 
completamente descartáveis, mesmo que seu uso seja perfeitamente viável. Bauman entende 
que as parcerias não estão excetuadas a essa regra (Idem, p. 28). 
O casamento foi esvaziado do poder socialmente investido de manter duas pessoas sob 
o mesmo teto. No viver juntos da atualidade, "não se prestam juramentos, e as declarações, 
quando feitas, são destituídas de solenidade, sem fios que prendam nem mãos atadas. Com 
muita frequência, não há congregação diante da qual [...] apresentar um testemunho nem um 
todo-poderoso para [...] consagrar a união" (Idem, p. 47). O vínculo passou a ser avaliado à luz 
das vantagens que é capaz de proporcionar. Entre os ganhos, estariam "a proximidade da mão 
amiga quando você mais precisa dela, o socorro na aflição, a companhia na solidão, o apoio 
para sair de uma dificuldade, o consolo na derrota e o aplauso na vitória; e também a 
gratificação que nos toma imediatamente quando nos livramos de uma necessidade" (Idem, p. 
29). O problema é que, pesados e medidos por esses crivos, os relacionamentos amorosos 
podem proporcionar esses bens enquanto vigerem, porém nada previne que "seu parceiro ou 
parceira prefira sair do negócio", nem que, para a outra parte, você seja "a ação a ser vendida 
ou o prejuízo a ser eliminado – e ninguém consulta as ações antes de devolvê-las ao mercado, 
nem os prejuízos antes de cortá-los" (Idem, p. 28). 
No tempo em curso, são valorizadas as relações de bolso, "assim chamadas porque você 
as guarda no bolso de modo a poder lançar mão delas quando for preciso" (Idem, p. 37). Esse 
tipo de relação demanda pouco das pessoas envolvidas. Oferece instantaneidade e 
disponibilidade, quase nada precisa ser feito para aproveitá-la, "você não precisa sair do seu 
caminho nem se desdobrar para mantê-la intacta por um tempo maior" (Ibidem). O problema é 
que essa maravilha da conveniência sentimental deve obedecer a condições muito difíceis de 
cumprir, como manter-se sob controle, não permitir-se apaixonar, estar imune ao amor à 
primeira vista, ao amor às vistas seguintes, bem como ao desejo. Para que o relacionamento 
não caia do bolso no colo e pule para apertar o pescoço, é necessário ficar alerta e não dormir 
no ponto (Idem, p. 38). A prescrição dos consultores sentimentais em páginas de jornal e em 
consultórios terapêuticos é de que, "se notar alguma coisa que você não negociou e para a qual 
não liga, saiba que 'é hora de seguir adiante'. É o tráfego que sustenta todo o prazer" (Ibidem). 
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Bauman denomina de "líquida razão moderna" a forma de ser e de pensar que levou ao 
status quo atual, inclusive no que concerne aos relacionamentos (Idem, p. 66). De acordo com 
ela, os compromissos duradouros são considerados opressivos, "no engajamento permanente 
percebe a dependência incapacitante" (Ibidem). À luz dessa racionalidade, não é possível 
reconhecer o direito de existência a "vínculos e liames, espaciais ou temporais", que, a seu ver, 
"tornam 'impuras' as relações humanas" (Ibidem). A nova racionalidade está ligada "aos 
instintos [...] 'naturais' do homo consumens", por oposição ao que regia a vida do homo faber, o 
modelo de vida do produtor (Idem, p. 67): 
O que caracteriza o consumismo não é acumular bens (quem o faz deve 
também estar preparado para suportar malas pesadas e casas atulhadas), mas 
usá-los e descartá-los em seguida, a fim de abrir espaço para outros bens e 
usos. A vida consumista favorece a leveza e a velocidade. E também a 
novidade e a variedade que elas promovem e facilitam. É a rotatividade, não 
o volume de compras, que mede o sucesso na vida do homo consumens (Idem, 
p. 69). 
 
Há, pelo menos, duas dificuldades com relação ao comportamento de consumo quando 
se trata da vida sentimental. A primeira é que não se pode garantir que os encontros casuais 
estejam fadados a permanecer como tais, "a salvo de suas consequências", e qualquer episódio 
pode escapar do destino de ser apenas um episódio e tornar-se algo mais (Idem, p. 71). Por 
outro lado, a segunda dificuldade é que a satisfação de impulsos pode não ser suficiente para 
extinguir "os anseios irrealizados, as frustrações amorosas, os temores de ficar só e de se ferir, 
a hipocrisia e a culpa"; na relação de consumo para com as pessoas, pode-se sentir falta de 
aspectos como "a intimidade, a alegria, a ternura, a afeição e o amor" (Ibidem). 
O homo sexualis tem agonias e angústias semelhantes às do homo consumens, elas 
nasceram juntas e eventualmente se despedirão irmanadas, se, algum dia, desaparecerem (Idem, 
p. 68). O homo sexualis associa-se ao movimento ininterrupto, "porque está sempre incompleto 
e irrealizado", e sua "viagem nunca termina, o itinerário é recomposto a cada estação e o destino 
final é sempre desconhecido" (Idem, p. 75). A incerteza que essa incompletude ocasiona não 
pode ser extinta, porém apenas temporariamente mitigada, de maneira que "o homo sexualis 
está em perpétuo movimento, empurrado à frente [...] e puxado para trás": 
O homo sexualis não é uma condição, muito menos uma condição permanente 
e imutável, mas um processo, cheio de tentativas e erros, viagens exploratórias 
arriscadas e descobertas ocasionais, intercaladas por numerosos tropeços, 
arrependimentos por oportunidades perdidas e alegrias por prazeres ilusórios 




A maneira como as relações sentimentais foram diluídas, no tempo presente conforme 
caracterizado por Bauman, implicou privilegiar conexões episódicas em substituição ao que se 
entendia por amor. Na prática, a tentativa de evitar muitas consequências para os encontros com 
outras pessoas, a fim de que não se convertam em relacionamento, em fixidez e em peso, 
pretende também vacinar contra o sofrimento do abandono por alguém com quem se permitiu 
criar laços e nós. Permitir-se apenas viver episódios e conexões esporádicas, em tese, reduziria 
o risco de precisar vivenciar um processo de luto em uma época em que não há mais preparação 
nem apoio para esse trabalho. 
Uma questão suscitada pela descrição do amor e de seus correlatos no líquido mundo 
moderno é sobre o destino do luto. Viver sucessivas pequenas desconexões, após encontros 
ligeiros, regados a sexo, não ensejaria, na verdade, uma sequência de lutos, em que a dor sentida 
poderia não ter as proporções daquela posterior ao término de um longo namoro ou de um 
casamento, porém agiria como um incômodo perene na existência, uma espécie de calo, de 
lombalgia, de torcicolo, os quais não incapacitam no curto prazo, mas, no longo, podem 
agravar-se, repercutir em outras partes do corpo e da mente e significar um carimbo permanente 
na estrutura do organismo, torto, encurtado, deformado para o resto da vida? Além disso, como 
mencionado antes, não se tem garantia de que a prática episódica será inconsequente, de que o 
amor não virá e, como ele, o risco do luto. Bauman adverte que "para cada ganho há uma perda. 
Para cada realização, um preço" (Idem, p. 67). Algo se perderá em qualquer direção que se 
tome e, com essa perda, naturalmente um luto. 
 
2.2 A identidade movediça 
 
Além de sofrer pela interrupção de seu relacionamento amoroso com a tradutora 
Yukiko, Haruki é representado em conflito com a memória de seu pai, imigrante japonês no 
Brasil. A relação com essa identidade cultural paterna foi motivo de dissensos entre pai e filho, 
porque Haruki não se interessava em assimilar os elementos do legado identitário paterno. Um 
dos problemas enfrentados por ele nessa resistência ao pai e à cultura japonesa é o fato de que 
seu fenótipo o associa ao oriente. Na relação com as outras pessoas, ocasião em que se constitui 




O relacionamento do ilustrador Haruki com a tradutora Yukiko guarda aspectos 
simbólicos que podem ser associados à conflituosa herança paterna dele. Haruki apaixona-se 
por uma mulher de origem comum, japonesa, porém ela, diferentemente dele, não apenas teve 
uma assimilação mais pacífica desse legado, mas também escolheu a profissão de traduzir e de 
fazerem comunicar-se os dois mundos em que ambos põem os pés identitários, o brasileiro e o 
japonês. A ligação com Yukiko poderia fornecer uma pista a Haruki sobre como aproximar e 
cerzir, de uma forma como fizesse sentido para si, seu lado brasileiro e aquele oriental, assim 
como sua maneira de ser no mundo e o modo de ser de seu falecido pai. 
Quando Yukiko interrompe o caso amoroso com Haruki e decide manter seu casamento, 
o ilustrador perde não apenas a amante. O afastamento de Yukiko também significa que ele 
verá distanciar-se a esperança de lidar com seu conflito identitário pela intermediação 
aparentemente abalizada e experimentada da tradutora. Perdidos os dois amores, o do pai 
japonês e o da amante nipo-brasileira, Haruki entrelaça os dois trabalhos de luto. A essas perdas 
associa-se uma significativa perda de si mesmo, de seu lado japonês, cobrado pelo pai, 
lembrado pelas pessoas que enxergam em seu rosto a obrigação de ser japonês para além da 
aparência e talvez prometido pela relação com a tradutora.  
A identidade tem uma dimensão individual e outra coletiva. A dimensão individual da 
identidade normalmente é codificada, em alguma medida, como convenção social (Vecchi, 
2005, p.13). Bauman explica que as identidades são definidas em relação a comunidades, que, 
por sua vez, podem ser, de maneira geral, de dois tipos: "de vida e de destino, cujos membros 
(segundo a fórmula de Siegfried Kracauer) 'vivem juntos numa ligação absoluta', e outras que 
são 'fundidas unicamente por ideias ou por uma variedade de princípios" (Bauman, 2005, p. 
17). As comunidades do segundo tipo são aquelas a que os indivíduos se ligam porque 
acreditam em algo comum, portanto essa categoria de comunidade seria a que suscitaria a 
questão da identidade. Por essa forma de agregar-se, os indivíduos precisam "comparar, fazer 
escolhas, fazê-las repetidamente, reconsiderar escolhas já feitas em outras ocasiões, tentar 
conciliar demandas contraditórias e frequentemente incompatíveis" (Ibidem). Com a variedade 
de ideias em circulação e com a liberdade de aderir a elas,  
tornamo-nos conscientes de que o "pertencimento" e a "identidade" não têm a 
solidez de uma rocha, não são garantidos para toda a vida, são bastante 
negociáveis e revogáveis, e de que as decisões que o próprio indivíduo toma, 
os caminhos que percorre, a maneira como age – e a determinação de se 
manter firme a tudo isso – são fatores cruciais tanto para o "pertencimento" 
quanto para a "identidade" (Ibidem). 
 
49 
A questão da identidade e do pertencimento corresponde a uma proporção relevante do 
mal-estar na civilização da atualidade. O sentimento de "estar total ou parcialmente 'deslocado' 
em toda parte, não estar totalmente em lugar algum [...] pode ser uma experiência 
desconfortável, por vezes perturbadora", relacionada às identidades que, no que Bauman chama 
líquido mundo moderno, "flutuam no ar, algumas de nossa própria escolha, mas outras infladas 
e lançadas pelas pessoas em nossa volta, e é preciso estar em alerta constante para defender as 
primeiras em relação às últimas" (Ibidem). Por exemplo, um descendente de japoneses nascido 
no Brasil, como Haruki, pode vivenciar a obrigação social, criada pelos estereótipos que se 
construíram a respeito do ser japonês, de apresentar os atributos correspondentes. Um outro 
exemplo é o do brasileiro que está no exterior, de quem comumente se espera que saiba dançar 
samba e jogar muito bem o futebol. 
Uma particularidade da identidade nacional está no fato de que, diferentemente das 
outras, "que não exigiam adesão inequívoca e fidelidade exclusiva, a identidade nacional não 
reconhecia competidores, muito menos opositores" (Idem, p. 28). Na sequência do 
estabelecimento do estado-nação, a nacionalidade costumava ser elemento estável e regular, 
nada problemático. Na situação presente, "a identidade perde as âncoras sociais que a faziam 
parecer 'natural', predeterminada e inegociável", e "a 'identificação' se torna cada vez mais 
importante para os indivíduos que buscam desesperadamente um 'nós' a que possam pedir 
acesso" (Idem, p. 30). As identidades estáveis e não problemáticas perderam a capacidade de 
conter as realidades de um mundo mais complexo, caracterizado por inédita interação e 
movimentação de pessoas, e essa situação tem potencial de gerar angústia e errância: 
É nisso que nós, habitantes do líquido mundo moderno, somos diferentes. 
Buscamos, construímos e mantemos as referências comunais de nossas 
identidades em movimento – lutando para nos juntarmos aos grupos 
igualmente móveis e velozes que procuramos, construímos e tentamos manter 
vivos por um momento, mas não por muito tempo (Idem, p. 32). 
 
Assim como se disse, na esteira do pensamento de Bauman, que as relações sentimentais 
estão atualmente caracterizadas por uma ambiguidade relativa à segurança proporcionada pelo 
laço amoroso e à insegurança de que este se torne um peso e um fator restritivo das experiências 
de prazer e de realização do desejo, há um "anseio por identidade [que] vem do desejo de 
segurança, ele próprio um sentimento ambíguo" (Idem, p. 35). Desaparecidas as âncoras que 
predeterminavam o destino identitário, os indivíduos adquiriram uma inédita e ambígua 
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liberdade para servirem-se no cardápio das identidades, a depender dos recursos de que 
dispuserem: 
flutuar sem apoio num espaço pouco definido, num lugar teimosamente, 
perturbadoramente, 'nem-um-nem-outro', torna-se a longo prazo uma 
condição enervante e produtora de ansiedade. Por outro lado, uma posição fixa 
dentro de uma infinidade de possibilidades também não é uma perspectiva 
atraente (Ibidem). 
 
Escolher o que se deseja e livrar-se do que desagrada, quando se trata de servir-se no 
cardápio das identidades, não é tarefa simples, e essa construção "assumiu a forma de uma 
experimentação infindável" (Idem, p. 91). A pessoa lançada nessa missão, no líquido mundo 
moderno, divide-se entre "o prazer de selecionar uma identidade estimulante" e o medo de que, 
"por escassez de recursos ou falta de determinação, uma outra identidade, intrusa e indesejada", 
sobreponha-se àquela que se pretendia assumir (Idem, p. 45). Nos termos do escritor suíço Max 
Frisch, a identidade é definida "como a rejeição daquilo que os outros desejam que você seja" 
(apud BAUMAN, 2005, p. 45). Uma das características do capitalismo contemporâneo reside 
na substituição da exploração pela exclusão, por meio da restrição à escolha das próprias 
identidades.  
No contexto atual do mundo, cada vez mais pessoas têm "seu 'bios' (ou seja, a vida de 
um sujeito socialmente reconhecido) reduzido a 'zoë' (a vida puramente animal, com todas as 
ramificações reconhecidamente humanas podadas ou anuladas)" (Idem, p. 46). São exemplos 
da "produção de lixo humano, ou, para ser mais preciso, [de] pessoas rejeitadas" em decorrência 
"da expansão do Ocidente em escala mundial" (Idem, p. 47), os seres humanos cuja existência 
é relegada aos "não-lugares": "são os refugiados – os sem-Estado, os sans-papiers -, os 
desterritorializados num mundo de soberania territorialmente assentada" (Idem, p. 46). A 
situação extrema vivenciada por esses grupos manifesta-se em graus variados na vida de outros 
indivíduos, como os imigrantes e seus descendentes, como os filhos das diásporas que ficam 
divididos entre lealdades a variados lugares e a diversas culturas. 
Um tipo de identidade particularmente destacado na modernidade foi aquele vinculado 
ao estado-nação. Anderson realizou a dissecção da nacionalidade na história e demonstrou 
como essa identidade, "longe da definição 'essencial' de nação (como se a mesma contivesse 
elementos estáveis e naturais)", constitui "uma comunidade política imaginada" (SCHWARCZ, 
2008, p. 11-12). O fato de ser imaginada não torna a nacionalidade aleatória ou desprovida de 
qualquer base na realidade, não se trata disso, mas essas comunidades em que se converteram 
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os grupos nacionais, na modernidade, decorrem de um processo de imaginar como "selecionar 
e obliterar" (Idem, p. 15), de uma construção histórica levada a cabo, em grande medida, à luz 
de uma lógica de poder. Na conceituação de Anderson, "qualquer comunidade maior que a 
aldeia primordial do contato face a face (e talvez mesmo ela) é imaginada" (2008, p. 33), tendo 
em vista que "mesmo os membros da mais minúscula das nações jamais conhecerão, 
encontrarão ou nem sequer ouvirão falar da maioria de seus companheiros, embora todos 
tenham em mente a imagem viva da comunhão entre eles" (Idem, p. 32). 
Apesar do que Bauman afirma sobre como o que chama de modernidade líquida afeta 
a manifestação das identidades no tempo presente, aproximadas a bens de consumo de que 
podem servir-se aqueles que detenham os meios para tal, Anderson reitera a importância da 
"condição nacional [nation-ness]" não somente como o "valor de maior legitimidade universal 
na vida política dos nossos tempos" (Idem, 2008, p. 28), mas também como imbuída de "uma 
legitimidade emocional tão profunda" (Idem, p. 30). O nacionalismo teria surgido como 
substituto para as âncoras que "enraizavam profundamente a vida humana na própria natureza 
das coisas, conferindo um certo sentido às fatalidades diárias da existência" (Idem, p. 69). Essas 
âncoras eram principalmente "três concepções culturais  fundamentais, todas muito antigas, 
[que] perderam o domínio axiomático sobre a mentalidade" das pessoas (Ibidem): "a ideia de 
que uma determinada língua escrita oferecia um acesso privilegiado à verdade ontológica", 
caso, por exemplo, do latim para a cristandade; "a crença de que a sociedade se organizava 
naturalmente em torno e abaixo de centros elevados – monarcas à parte dos outros seres 
humanos, que governavam por uma espécie de graça cosmológica"; e "a concepção da 
temporalidade em que a cosmologia e a história se confundem, e as origens do mundo e dos 
homens são essencialmente as mesmas" (Ibidem). 
Existe um apego dos povos "pelas invenções das suas imaginações", e eles são capazes, 
ainda no tempo contemporâneo, de morrer por elas (Idem, p. 199). O nacionalismo é criticado 
pelos intelectuais cosmopolitas e progressistas, contudo "as nações inspiram amor, e amiúde 
um amor de profundo autossacrifício" (Idem, p. 199-200). O forte sentimento que os povos 
dedicam à nação imaginada, sentimento antes, como se disse, direcionado a elementos 
metafísicos como a verdade e a graça divinas, assim como ao monarca, pode ser verificado nos 
"frutos culturais do nacionalismo – a poesia, a prosa, a música, as artes plásticas – [que] 
mostram esse amor com muita clareza, e em milhares de formas e estilos diversos" (Ibidem). 
Onde há amor, há risco de perda e, por conseguinte, possibilidade de luto. Como Freud afirmou, 
ao descrever o luto no ensaio "Luto e melancolia", ele pode ser a reação à perda de uma pessoa 
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querida, mas também à “de uma abstração que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, um 
ideal, etc.” (FREUD, 2010, p. 172). 
Os sentimentos de pertença hereditários mantêm, para Amin Maalouf, um 
extraordinário poder de mobilização (2009, p. 210). O autor considera que as solidariedades 
que tiveram a pretensão de substituir o pertencimento hereditário são "frágeis, passageiras e 
superficiais" (Idem, p. 211). Os pertencimentos de base hereditária, por outro lado, 
acompanhariam os seres humanos do nascimento à morte e, mesmo que, às vezes, sejam 
perdidos, quase sempre são recuperados, como se "os tivessem segurado pela ponta de fios 
invisíveis" (Ibidem). Algo parecido com isso ocorrerá a Haruki, quando se aproximar da cultura 
japonesa, que nunca fez questão de assimilar, apesar de sua ancestralidade e de sua aparência.  
A noção de identidade demonstra-se bastante complexa e, ao mesmo tempo, quase 
onipresente. Ela engloba aspectos individuais e coletivos e transita por diversos âmbitos do ser 
humano e de suas ciências. O próprio Bauman, na entrevista publicada em livro sob o título 
"Identidade", afirma que ela "é um 'conceito altamente contestado'. Sempre que se ouvir essa 
palavra, pode-se estar certo de que está havendo uma batalha. O campo de batalha é o lar natural 
da identidade" (Bauman, 2005, p. 83). Em estado de conflagração, a identidade constitui uma 
categoria para a qual convergem elementos antigos e atuais, comunica-se com categorias 
básicas como espaço, tempo, individualidade e pertencimento, constituindo-se em grande 
encruzilhada para encontrar-se com o modo de ser do humano. 
 
2.3 "A cicatriz da passagem" 
 
Haruki aparece em Rakushisha às voltas com duas perdas, que, cronologicamente, não 
foram simultâneas em sua vida, contudo são representadas em estreita relação na obra. A 
primeira delas foi o falecimento do pai, homem de origem japonesa com quem Haruki manteve 
um vínculo problemático, em torno, principalmente, do fato de recusar-se a assumir, como parte 
de sua identidade, a herança cultural paterna. A segunda perda refere-se ao encerramento do 
envolvimento amoroso que desenvolveu com uma mulher casada, a também descendente de 
japoneses Yukiko, que, depois de uma conexão com Haruki, contrariando a vontade dele, 
decide continuar casada. Após o afastamento da tradutora, Haruki decide viajar ao Japão, à terra 
de seu pai pela qual ele nunca se interessou, terra também dos pais de Yukiko, que, 
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diferentemente dele, aprendeu a língua e a cultura dos ancestrais e fez dela parte de seu mundo 
cotidiano. 
Não é nada trivial o fato de Haruki apaixonar-se por uma tradutora da língua de seu pai, 
do pai com quem ele se dava pouco. Yukiko não apenas é tradutora, alguém que se incumbe de 
aproximar culturas separadas pela língua; é, além disso, tradutora especificamente da língua 
dos pais de Haruki, língua que, por essa razão, é familiar em certo sentido, mas é-lhe estranha, 
porque, nascido e criado em um país diferente daquele dos seus pais, não empreendeu esforço 
algum para ser, além de brasileiro, também japonês. Apesar de a cultura do país de seus pais 
ter permeado sua infância em casa, Haruki considerava que "o Japão não tinha nada a ver com 
sua vida e com seus olhos puxados" (LISBOA, 2014, p. 54) e  
...era apenas mais um país no mundo, assentado sobre terras que estavam lá 
desde os tempos em que os deuses Izanami e Izanagi cutucaram as regiões 
abaixo do céu e viram a água do mar que pingava da ponta de sua lança se 
coagular na ilha de Ono-goro-jima. Pousado sobre lendas como essa, repetidas 
na infância de Haruki, e que não lhe pareciam nem mais nem menos 
interessantes do que outras, de outras nacionalidades estrangeiras (Idem, p. 
53-54) 
 
Coincidência ou não, o fato de haver-se envolvido com uma japonesa e o vínculo que 
isso pode ter com o pai não escapam a Haruki. Já no contexto do luto pela segunda perda, da 
ruptura com Yukiko, Haruki questiona-se: "Por que foi que um dia eu arranjei uma descendente 
de japoneses para amante?" (Idem, p. 100). Vem à consciência da personagem a possibilidade 
de esse envolvimento tão intenso ter ligações mais profundas com sua negação relativa à 
herança cultural paterna, especialmente após a morte do pai. É possível, por exemplo, que, ao 
envolver-se com uma descendente de japoneses estreitamente ligada à cultura dos pais – ela era 
uma deles, ainda que também brasileira – Haruki pretendesse, entre outros objetivos, 
compensar, imaginariamente, a vontade do pai, que, ao que o texto indica, gostaria que o filho 
assimilasse e incorporasse a herança imaterial de seu país de origem: "E por que nunca 
conversamos sobre essas coisas? E por que eu nunca te dei atenção, velho desgraçadamente 
ausente agora, quando você vinha querer conversar sobre essas coisas comigo?" (Ibidem). 
Haruki foi indiferente aos gestos de seu pai para que se aproximasse desse elemento de sua 
identidade. 
Quando se põe a questão de por que se envolveu justamente com uma descendente de 
japoneses, Haruki imagina qual teria sido a reação de seu pai ao caso amoroso. Será que ficaria 
contente com o fato de o filho, finalmente, ter-se interessado por algo ou por alguém ligado ao 
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seu Japão natal? Atrelar-se a alguém que, aparentemente, desempenhou tão bem na vida o papel 
que seu pai esperava dele poderia aproximá-los? A outra face da pergunta diz respeito ao fato 
de que o relacionamento deles era clandestino, e o desdobramento da questão que Haruki se faz 
aponta para um possível conservadorismo paterno, talvez um dos fatores para que 
permanecessem distantes um do outro. Depois de constatar mentalmente a grande significância 
de um envolvimento amoroso com uma descendente de japoneses, Haruki dialoga com o pai 
imaginativamente: "Você teria aprovado? Uma amante, em primeiro lugar. Uma amante ao 
estilo de Yukiko, em segundo lugar" (Ibidem). Por um lado, Yukiko seria a pessoa certa para 
agradar o pai, porque era brasileira, sem deixar de ser japonesa; por outro, era a pessoa errada, 
porque tinha hábitos modernos, era uma mulher insubmissa. Para Haruki, porém, era a 
encarnação de que não precisaria abrir mão totalmente da herança que seu pai tanto queria lhe 
transmitir, para ter a liberdade de ser como bem entendesse, inclusive brasileiro. 
Assim como a mobilidade dos pais, emigrados do Japão para o Brasil, ensejou a situação 
identitária problemática de Haruki, dividida entre, pelo menos, dois mundos culturais, seu 
envolvimento com Yukiko está marcado pelos traços da modernidade líquida conforme descrita 
por Bauman. Todos esses fenômenos são caracterizados pela transitoriedade, pela falta de 
âncoras claras, de tradições garantidoras da segurança e da ordem, assim como pela dificuldade 
de estabelecer vínculos cabais. Haruki traz no rosto e no nome elementos fortes que fazem as 
pessoas o associarem ao Japão e a, de alguma maneira, cobrar dele que apresente suas 
credenciais japonesas, porém, em seu íntimo, ele sente-se brasileiro. Ser brasileiro apenas é 
algo que ele não poderá escolher sem mais questões. De forma semelhante, Haruki não poderá 
escolher o tipo de vínculo que terá com Yukiko: ele espera mais, quer aprofundar o laço, mas, 
risco sempre presente no mundo líquido moderno, os cálculos da outra parte não o incluem no 
rol de bens a serem mantidos no bolso para uso na oportunidade devida.  
Havia tempos que Haruki e Yukiko conviviam quando se envolveram sentimental e 
sexualmente. Eles "conheciam-se burocraticamente de alguma editora" (Idem, p. 122), até que 
ele a desenhou nua. Como na mágica que regia a arte rupestre dos primeiros seres humanos, o 
ato de desenhar o objeto do desejo poderia torná-lo, assim se acreditava, mais acessível. O 
problema, no caso de Haruki, é que o efeito da mágica foi reverso. O contato dos dois poderia 
ter sido casual, uma conexão para deleite mútuo, sem compromissos, sem responsabilidades, 
sem obrigações. O problema, como Bauman advertiu em sua reflexão sobre as conexões 
sentimentais desse tipo (2004, p. 71), é que nada garante que o episódico não terá 
consequências, que a paixão e o amor não baterão à porta de, pelo menos, uma das duas partes 
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conectadas. Assim, o envolvimento com Yukiko, para Haruki, é descrito como um "mergulho, 
[que,] em algum momento, invariavelmente sofria uma reviravolta e se tornava um 
afogamento", porque Yukiko, "vindo para perto [...] ao mesmo tempo se afastava, tinha sua 
vida que a puxava para a superfície como uma boia" (LISBOA, 2014, p. 123). A comparação 
da boia sugere a imagem de uma conexão entre os dois no mundo líquido, abaixo da superfície 
e da luz. Quando Yukiko retomava seu papel de mulher casada, na realidade atmosférica fora 
das profundezas do líquido em que estavam imersos, puxada, "como uma boia", pelo lado A do 
disco de sua vida, Haruki perdia a capacidade de respirar dentro d'água e sufocava na 
angustiante condição de afogado. 
O caso, que teve início despretensiosa e fortuitamente, acarretou – para Haruki, mas não 
para Yukiko – a arriscada consequência que deveria ser sempre prevenida para o correto 
funcionamento da lógica amorosa do líquido mundo moderno: o deixar-se prender. O ilustrador 
permitiu-se contagiar pela felicidade de estar com a tradutora e, na típica reação dos que se 
apaixonam e procuram construir uma narrativa especial que confira grandiosidade romântica a 
seu encontro, "tinha pensado naquilo que devia estar escrito, maktub. Esqueceu-se das outras 
vidas de Yukiko, que se pautavam por outros maktub" (Idem, p. 90). O que ele passou a sentir 
por ela, na sua imaginação de pessoa que se apaixona, tinha a força do que está escrito, do que 
faz parte do destino. Como se verificou pela teorização de Bauman, o destino não tem mais 
lugar na contemporaneidade, e o que está escrito se apaga, deleta-se, joga-se fora, sem qualquer 
cerimônia nem hesitação da parte de quem sustém a borracha, pressiona o dedo na tecla 
"backspace" ou detém a mão que arremessa o rejeito na lixeira. 
A imagem da teia de aranha associada, reiteradas vezes, a Yukiko, depois que ela conta 
a Haruki uma conversa que teve com próprio pai sobre o assunto, serve como representação da 
principal fonte de angústia e de sofrimento para quem, como o ilustrador, escorrega na 
vigilância para não deixar-se capturar pelo sentimento amoroso no contexto das conexões 
esporádicas e fugazes que caracterizam o líquido mundo moderno. Segundo o pai de Yukiko, 
"só conseguimos ver a teia de aranha por causa do reflexo da luz do sol. O diâmetro do fio é 
pequeno demais para o olho humano" (Idem, p. 120). Essa reminiscência ocorre a Haruki em 
um momento em que Yukiko dorme, está ausente, não participa da ação senão como corpo 
inerte. Nesse contexto, Haruki, que a desenhava, interrompeu o traço e "fez a ela um convite e 
uma promessa. Mas não disse nada. Foi só um gesto, só um modo de interromper o desenho e 
levantar o rosto, e um filamento se estendeu dos olhos dele até os olhos dela. Uma ponte de 
seda de aranha" (Ibidem). O átimo em que Haruki foi enredado na teia do sentimento pode estar 
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representado nesse trecho, sendo muito significativo o fato de o objeto de seu querer, cuja 
reciprocidade seria essencial para um desfecho feliz nos moldes do amor tradicional, estar 
dormindo, alheia ao que ele promete, ao convite que faz mentalmente, ao modo e à intensidade 
do sentir dele. 
A teia de aranha imobiliza as presas que serão consumidas, como alimento, pela tecelã. 
O inseto desavisado cai na armadilha, debate-se, luta contra o laço, mas normalmente só o que 
obtém de seu esforço é mais enlinhar-se. É o ser extremamente fina, visível ao olho humano 
apenas em um ângulo específico que calhe de refletir a luz, que confere à teia sua natureza 
sorrateira e seu caráter de armadilha. A teia existe em torno das pessoas que, no líquido mundo 
moderno, conectam-se e desconectam-se no padrão de envolvimento típico da sociedade de 
consumo, conforme descrito anteriormente. Movem-se na expectativa de não encostar na 
armadilha do vínculo, mas, quando mais se sentem espertas e seguras, a teia lhes toca a pele 
sentimental, e seu destino é o de Haruki. Agora estão fadadas a serem consumidas, como o 
macho pela viúva-negra, e a consumirem-se em ansiedade, em angústia e em sofrimento. 
O ofício da tradução, exercido por Yukiko, caracteriza-se por uma ambiguidade 
intrínseca: ao mesmo tempo que lança luz sobre uma realidade estranha e confere a esta alguma 
familiaridade, pode escamotear as diferenças essenciais entre dois mundos e dar a impressão 
de que o outro é o mesmo. A famosa paronomásia da língua italiana, "traduttore, traditore", 
chama atenção para o fato de que o tradutor é um traidor, porque ele transmite a crença de que 
é acessível e familiar o que está expresso em outra língua, contudo essa acessibilidade é parcial, 
necessariamente marcada por uma perda no trânsito. Não se sabe que tipo de acordo Yukiko 
tem com o marido – se, por exemplo, o relacionamento deles dá margem ao caso amoroso que 
ela mantém com Haruki por algum tempo – porém a personagem tradutora é representada como 
uma pessoa que não se deixa apreender, que ora está lá, ora não mais: "vindo para perto Yukiko 
ao mesmo tempo se afastava, [...] onda que arrebentava e recuava" (Idem, p. 123). A tradução 
aproxima, torna o sentido mais transparente, mas, em geral, faz isso à custa de varrer para 
debaixo do tapete nuanças, aspectos e valores que demandariam tempo, esforço, estudo, 
convivência para serem compreendidos. 
A tradutora Yukiko termina sendo responsável por uma inédita aproximação de Haruki 
do Japão e da memória de seu pai. Em um gesto ambíguo que remete ao tradutor como traidor, 
Yukiko sugere a um editor o nome de Haruki para ilustrar um livro que ela acabou de traduzir, 
o diário de Bashô, poeta tradicional japonês. Embora tenha se afastado dele, apesar de haver 
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interrompido seus encontros e sua conexão sentimental, ela faz um movimento que pode 
sinalizar um desejo de manter-se em contato. Como resultado desse gesto, Haruki, enredado na 
teia de aranha, apaixonado no líquido mundo moderno das conexões e das desconexões súbitas, 
imagina que "os nomes dos dois iam se casar na ironia da capa de um livro. Iam colocar seus 
nomes no papel. Amorosamente, friamente, levianamente" (Idem, p. 23).  
O gesto obscuro da tradutora, que pode ser motivado tanto pelo neutro reconhecimento 
das qualidades profissionais de Haruki, quanto pela intenção de que ele faça, por meio do 
trabalho, as pazes com sua herança japonesa, assim como pelo propósito de sorrateiramente 
mantê-lo vinculado a ela, é o que motiva sua decisão de viajar ao Japão. Como consequência 
da contratação para ilustrar os diários de Bashô traduzidos para o português, Haruki tomará a 
decisão de, finalmente, conhecer o Japão, "aquele mesmo Japão ignorado por quarenta anos e 
que agora, subitamente, como um susto, abria-se a essas mesmas improvisações. Tornava-se 
possível, [...] o Japão saltando como um soluço para dentro de sua vida, tudo por causa dela. 
Yukiko" (Ibidem). O contato com a cultura japonesa proporcionado pela indicação de trabalho 
é possivelmente o caminho que se abre a Haruki para a elaboração da perda do pai e de Yukiko. 
A encruzilhada do sofrimento abre-se, pelo contato com o diário do japonês Bashô, para a 
viagem como um meio de simbolização do real doloroso, da dura constatação de que o pai não 
estaria mais presente e de que, muito provavelmente, tampouco Yukiko. 
Incumbido da missão de gerar imagens para o diário de um clássico da literatura 
japonesa, Haruki obtém uma bolsa para ir ao Japão. Mesmo antes do desembarque no país de 
destino, sua condição híbrida e conflituosa é representada em Rakushisha. A forma mais básica 
de manifestação dessa condição é aquela que decorre da dicotomia entre sua aparência de 
japonês e sua ignorância em relação à língua e ao modo de ser relacionado aos japoneses. Para 
apanhar o visto no consulado do Japão, Haruki chega quase na hora de fechar e "por pouco não 
[o] impediram [...] de subir" ao andar da repartição consular (Idem, p. 19). Contrasta-se o "terno 
azul marinho impecável" do funcionário japonês com o estado de Haruki ao chegar para a 
retirada do documento: "entrou esbaforido no elevador, suas roupas estavam desalinhadas e seu 
cabelo, uma bagunça, e seu rosto brilhante de suor" (Ibidem). Está aí representado o estereótipo 
do oriental impecável em oposição ao caótico cidadão do país tropical e subdesenvolvido, o 
Brasil. 
Os percalços com a língua precedem mesmo o embarque do Brasil para o Japão e 
acrescentam mais um estranhamento para além da desordem pessoal de Haruki, desordem essa 
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mais associada ao estereótipo do brasileiro. No consulado, o agente cumprimenta-o em japonês, 
porque as feições do ilustrador, como aconteceria depois no Japão, levam seus interlocutores a 
presumir que ele seja capaz de se comunicar naquela língua, e "Haruki se viu obrigado a dizer 
que não entendia" (Ibidem). Essa obrigação de explicar-se decorre da cobrança social mais ou 
menos explícita de que, com aquela aparência, deveria ter aptidões inerentes ao que 
supostamente é: "os traços do seu rosto, seu nome, tudo lhe impunha essa responsabilidade – 
que, no entanto, ele nunca havia acatado" (Idem, p. 20). Por sua identificação quase exclusiva 
com uma cultura brasileira e, ao mesmo tempo, por seu fenótipo ligado aos japoneses, Haruki 
é como uma alma que habitasse um corpo que lhe é proibido, guardando semelhança, por 
exemplo, com o caso de pessoas cujo corpo as vincula, pela biologia, a um sexo oposto ao de 
sua identificação de gênero. No consulado do Japão, assim como ocorreria depois em terras 
japonesas, "Haruki se sentia um corpo estranho" (Ibidem). 
Em Rakushisha, a oposição entre a aparência física de Haruki e sua identidade cultural 
com o Brasil é representada como uma questão de direito e de obrigações. Evidencia-se a 
cobrança social, internalizada pela personagem em sua angústia de ser uma coisa ou outra, em 
termos de legitimidade e de responsabilidade, como se o ilustrador estivesse perpetuamente 
comprometido com uma prestação de contas sobre sua condição de japonês não-japonês, por 
não falar a língua, por não obedecer a rituais e disciplinas que deveriam ser próprias daquele 
povo; ou sobre sua condição de brasileiro não-brasileiro, a outra face da moeda, por ter nome 
estrangeiro e físico oriental, mas falar português, ser desleixado, atrasar-se. Ele chega a 
reconhecer-se como antinipônico quando está aguardando atendimento no consulado: 
Ao seu lado, numa estante de madeira cheia de filipetas em japonês, 
observava-o uma perfeita bola colorida de origami. Era uma bola maior do 
que um punho fechado, feita de vários pedaços de papel. Haruki sentia-se 
integralmente desajeitado, como se fosse o antônimo daquela bola colorida de 
origami. Tão atrasado, tão deselegante e antinipônico, que direito ele tinha de 
sair por aí usando um par de olhos puxados? (Ibidem) 
 
Cumprido o ritual de solicitação do visto no consulado do Japão, onde Haruki é invadido 
por um sentimento de forte incompatibilidade e de deslocamento, ele sai às ruas do Rio de 
Janeiro, e um episódio epifânico é descrito. O pleito de Haruki para ingressar no território do 
país de seus pais acaba de ser aceito pelas autoridades competentes japonesas, e os momentos 
de ansiedade e de constrangimento cessam. Respirando os ares cariocas, "o suor tinha secado 
no seu rosto" (Idem, p. 22). Instila-se agora no ilustrador um sentimento de pertença, de 
familiaridade e de identificação: "subitamente era bom estar ali, no Rio de Janeiro, naquele 
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momento, e ser quem ele era, o desenhista com a mochila nas costas, por um instante era bom 
haver chuva e saber que em dez minutos ele chegaria à estação Largo do Machado". O contraste 
entre o dentro do consulado japonês e o fora, nas calçadas da cidade brasileira com a qual 
Haruki se identifica primordialmente, produz em Haruki uma sensação de bem-estar que, a 
princípio, pode ser associada ao retorno à zona de conforto; ao alívio repentino da dor, após 
minutos eternos de tortura; ao prazer da primeira garfada de arroz com feijão espalhando-se 
pela boca, após um longo e penurioso jejum. 
A transição do consulado para as ruas cariocas não se resume a uma sensação de alívio 
pela saída de uma situação desconfortável. Logo em seguida ao sentimento de familiaridade 
com a atmosfera do Rio de Janeiro e com o fato de ser brasileiro, Haruki é representado, por 
meio de um parágrafo em discurso indireto livre, em regozijo por  
saber que havia coisas como inversão das estações nos dois hemisférios, fusos 
horários, um lugar em que o sol nascia enquanto em outro se punha. Coisas 
da ordem da quase ficção. Era bom saber que existia um Japão de fato, um 
lugar onde pessoas [...] pisavam num outro chão de fato (Ibidem). 
 
Sem que se mostre consciente dessa sequência de pensamentos, Haruki celebra 
intimamente, em conexão com a saída do consulado, o fato de haver um mundo invertido, onde 
as estações são opostas às que existem em seu mundo. Comemora os fusos, que representam 
espaços e tempos alternativos, talvez oportunidades para fazer diferente, para encontrar a cura 
para problemas vivenciados aqui e agora. Tomar consciência de que poderia pisar "num outro 
chão de fato" e "saber que existia um Japão de fato", para onde fugir de seu sofrimento, onde 
encontrar outros lados de si mesmo, são ideias conectadas que podem indicar a esperança de 
reencontrar algo do pai, de Yukiko e, enfim, de si mesmo nesse lugar palpável, apreensível, 
concreto. 
A mera perspectiva de ir ao Japão e o receber a promessa do visto transformam a relação 
que Haruki mantém com o pai em sua memória e na imaginação. Ainda na sequência da visita 
ao consulado, Haruki dialoga mentalmente com seu pai, agora em um registro de intimidade 
completamente novo para ambos. O filho emprega, na conversa imaginária, um vocativo e um 
pronome de tratamento que denotam proximidade, sem-cerimônia, o que nunca fora possível 
no seu trato com o pai, ao longo de quatro décadas de convivência: 
Você ia ficar feliz, velho, ele pensou, esquecendo-se de que não chamava o 
pai, em vida, de você. Nem de velho, aliás. Talvez a morte permitisse um outro 
tipo de intimidade, algo da sem-cerimônia que ele havia (havia?) tentado 
conquistar em vão durante quarenta anos. Facilitava improvisações. De 
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repente o pai era um amigo, e de repente Haruki acabava de sair do consulado 
do Japão com a promessa de um visto para atividades culturais (Ibidem). 
 
A morte, por um momento, ao privar Haruki da presença física de seu pai, teria 
cristalizado nele a relação problemática que mantiveram por quarenta anos. Ante essa realidade, 
sua expectativa de converter essa relação distante, hierárquica e formal em algo próximo do 
que Haruki esperava, com "um outro tipo de intimidade", parecia igualmente morta para 
sempre. Em seu estado de luto, provavelmente Haruki sentia remorso e culpa por não ter sido 
capaz de fazer diferente quando ainda era tempo, sentia raiva de si e do pai, por ambos terem 
falhado na aproximação. Quando, no horizonte, surge a oportunidade de ir ao Japão, novos 
significados podem ser acrescentados a essa relação, agora entre Haruki e a imagem de seu pai 
gravada em seu ego. A viagem abre-se como promessa de elaboração simbólica dessa perda 
importante. Gradativamente, a imagem do pai, em Haruki, poderá ser associada a novas 
memórias, poderá mobilizar-se na imaginação do filho sobre o que pensaria o pai das coisas 
que passaria a conhecer. Estar no Japão significaria ampliar a porção de realidade 
compartilhada com o pai, de tornar-se mais parecido com ele, de ser mais seu amigo. 
O entrelaçamento entre as presenças – e as perdas – de Yukiko e do pai na vida de 
Haruki fica evidenciado na mesma sequência epifânica após a saída do consulado. Antes de o 
momento de iluminação esvair-se no ar, de forma tão repentina como começou, Haruki 
reconhece que o Japão saltou "como um soluço para dentro de sua vida" por causa da tradutora. 
Apesar de, por vários anos, o pai haver tentado incutir em Haruki algum interesse pelo Japão, 
essa conquista coube a Yukiko, ao ausentar-se de sua vida e, ao mesmo tempo, indicar seu nome 
ao editor para ilustrar o diário de Bashô. Ao que parece, Haruki volta-se para o Japão e para a 
memória do pai, após perder o amor de Yukiko, por obra involuntária dela. Por outro lado, 
outros trechos já citados sugerem que o fato de Haruki haver-se apaixonado tão perdidamente 
por Yukiko, uma bem-sucedida tradutora do japonês para o português, possivelmente guarda 
relação com a lacuna que a relação com o pai deixara nele. O instante de apaziguamento íntimo 
sentido por Haruki emerge e dissipa-se como os vaivéns do trabalho de luto, em que se alternam 
estados de humor diferentes e frequentemente opostos. A epifania da personagem assemelha-
se também ao "caminho até uma espécie de beatitude" ou à fugidia "experiência que é percepção 
simultânea da identidade da pluralidade e de sua vacuidade final", típicos da forma poética do 
haicai (PAZ, 2012, p. 174 e 175): 
Momentos rápidos e raros. Aquele ali se desfez de repente, no cruzamento 
com a rua do Catete. Haruki notou que perdia alguma coisa, chegou a olhar 
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para trás automaticamente, para ver se dava com um pedaço de si caído na 
calçada. Mas era o instante que se desmanchava, colher de sal dentro d'água. 
E Haruki sacudia a colherinha, desmanchava o instante, porque não tinha 
como ser diferente, se a gente não mata as epifanias elas nos matam, e 
atravessava a rua na direção familiar da entrada do metrô (LISBOA, 2014, p. 
24). 
 
Terminado o momento de plenitude descrito, Haruki entra no metrô e saca o exemplar 
do diário de Bashô em japonês, retirado de uma biblioteca. Uma vez que não sabe ler japonês, 
sua intenção, ao pegar emprestado o livro, fora "apenas ver aquele monte de sinais gráficos 
indecifráveis juntos e tentar saber em que podiam colaborar nas ilustrações" (Ibidem), avaliar 
se poderiam ter algum proveito estético no trabalho de que fora incumbido. Ocorre, nesse 
momento, uma ação significativa à luz dos dilemas que costumeiramente provocam angústia 
na personagem. Habituado a ter de explicar-se sobre a suposta incoerência entre seu nome e seu 
rosto, de um lado, e sua identidade brasileira, do outro, revela-se, nesse trecho que narra sua 
viagem de metrô, o prazer de fingir que está entendendo as páginas em japonês, de "virar as 
páginas para um lado, para o outro, e de soslaio acompanhar a reação dos mais próximos, os 
olhares indisfarçados" (Ibidem).  
Na sequência à epifania, após aproximar-se de sua viagem para o "Japão de fato", onde 
poderá pisar "num outro chão de fato", Haruki brinca de ser japonês, joga com a pressuposição 
das pessoas circundantes de que, por ter olhos puxados, ele deve ser dotado da capacidade 
impressionante de decifrar os sinais estranhos inscritos nas páginas do livro que empunha. 
Haruki, que, até aquele momento de sua vida, sentia-se plenamente brasileiro, indubitavelmente 
identificado com o jeito de ser coletivo das pessoas que estavam no metrô, deleita-se, por um 
átimo, com a experiência de parecer estrangeiro, de mudar de identidade. O jogo lúdico é uma 
maneira de imaginar-se um outro, de incorporar um papel, que, ao mesmo tempo, transmite 
algo novo para aquele que o exerce. O jogo de ser japonês pode ser interpretado como um 
desdobramento do complexo processo vivido pela personagem e representado nessas páginas, 
que consiste em ressignificar as pessoas perdidas, o pai e a amante, incorporando novos 
significados simbólicos ao seu eu e à sua identidade. 
O jogo de Haruki no vagão do metrô em movimento, ocasião em que ele finge ser 
japonês como as pessoas normalmente esperariam que fosse "de verdade", coincide com sua 
conexão com Celina. Ela é como que fisgada de curiosidade pelo livro estrangeiro e interpela-
o na expectativa de saber o que é. Tomando um café minutos depois, ele faria "um resumo 
irregular de sua vida nada nipônica que agora se travestia com um livro japonês" (Idem, p. 25). 
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A viagem conjunta dos dois começaria naquele instante em torno do objeto que Haruki 
carregava, o livro que continha a tradução do diário de Bashô. Significativamente, o livro que 
une as duas personagens principais na grande viagem conjunta, aqui interpretada como símbolo 
do luto comum vivido por Celina e por Haruki, é também um diário de uma viagem que se 
iniciou com uma perda. A viagem conjunta das personagens será objeto do terceiro capítulo, 




3. O ELO ENTRE O AZUL E O AMARELO: A VIAGEM SIMULTÂNEA DE CELINA 
E HARUKI 
 
Os caminhantes dividem um mundo em comum (cosmos), enquanto 




O terceiro capítulo deste trabalho tem o propósito de explicitar os principais sentidos 
possíveis de o romance Rakushisha representar uma viagem simultânea das personagens Celina 
e Haruki, que,  mesmo mal se conhecendo, decidem embarcar no mesmo voo para o Japão. 
Nesse escopo, considera-se fundamental levar em conta que, apesar de os dois decidirem viajar 
juntos ao país oriental, o que se dá de forma inverossímil por uma compreensão ingênua de 
verossimilhança (TODOROV, 2003, p. 16), eles passam muito pouco tempo juntos na viagem 
narrada. Logo após a chegada ao Japão, Haruki deixa Celina em Kyoto e segue sozinho para 
Tóquio, onde permanecerá por todo o tempo da narrativa. Estranhamente, dois quase 
desconhecidos, sem quaisquer afinidades identificáveis, aparentemente sem quaisquer motivos 
externos, resolvem empreender uma longa jornada simultaneamente, porém, uma vez 
alcançado o destino geográfico, tão distante quanto pode ser um deslocamento até o extremo 
oposto do planeta, Celina e Haruki ficam sozinhos consigo mesmos.  
Tendo sido o primeiro capítulo dedicado às circunstâncias de Celina e o segundo às de 
Haruki, este terceiro vasculhará em que sentidos as duas personagens estão unidas e em que 
outros estão separadas. Que circunstâncias aproximam e quais distanciam o ilustrador 
descendente de japoneses e a filha de nordestinos que costura bolsas? A hipótese subjacente a 
essas questões é de que, em um aspecto muito específico de suas respectivas vidas no momento 
em que se encontram, Haruki e Celina se aproximam de forma pungente. Essa condição 
compartilhada, à parte todas as possíveis diferenças entre eles, à parte também o fato de não se 
conhecerem, gera entre eles o vínculo simbólico que, na representação operada por Adriana 
Lisboa, explica e confere verossimilhança à viagem que decidem realizar em paralelo. Sim, 
pois as duas personagens só viajam juntas em certo sentido, como já se disse aqui. Em outros, 
estão por conta própria, em sua solidão. 
Um terceiro elemento que deverá ser considerado na análise proposta neste capítulo é a 
figura do poeta Matsuo Bashô. O livro cuja tradução para o português deverá ser ilustrado por 
Haruki, o mesmo que motivou a primeira conversa entre ele e Celina, é um diário de viagem. 
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Celina lê essa obra de Bashô durante sua visita a Kyoto. Elemento que perpassa todo o corpo 
do romance, com trechos entremeados nas seções com narração em terceira pessoa e naquelas 
que constituem as páginas dos diários de Celina, a presença de Bashô deve ser considerada um 
foco de irradiação de significados para a compreensão da representação literária empreendida 
em Rakushisha. Bashô está presente e dialoga com a situação de vida das personagens centrais 
tanto como figura histórica, por seus traços biográficos trazidos à luz no texto, quanto por meio 
de sua produção literária, dos trechos de sua obra que se encontram inseridos no corpo do 
romance. 
Nas seções subsequentes, deve ficar evidente que o que aproxima, em primeiro lugar, 
as biografias de Celina, de Bashô e de Haruki é o fato de os três viverem uma história de luto 
relacionada a uma viagem. Postas em contato pela representação literária consubstanciada em 
Rakushisha, as três viagens constituem percursos particulares, solitários, únicos em suas 
especificidades relativas ao que há de mais íntimo e subjetivo nas personagens. Por outro lado, 
embora a cicatriz da viagem de cada um tenha um traçado exclusivo, Celina, Haruki e Bashô, 
como deve ficar caracterizado ao final da análise, estão unidos pelo sofrimento comum ao 
humano, pelo imperativo de amar, de enfrentar os riscos inerentes ao amor, assim como de 
realizar o trabalho de luto decorrente das perdas do objeto amoroso. A elaboração do luto é 
simbolizada como uma viagem, uma peregrinação que todo ser humano deve fazer, mas cada 
qual à sua maneira. 
 
3.1 As cores da dor e do amor: ressonâncias do haicai leminskiano no romance Rakushisha 
 
Em sua análise sobre Memorial de Aires, de Machado de Assis, o crítico britânico John 
Gledson usa as duas epígrafes do romance como chave de leitura primordial (2003, p. 274), 
com o que evidencia a importância desse elemento para a interpretação literária. Como o título 
dá um sentido à recepção da obra, a epígrafe, que às vezes aparece única antes de todas as 
páginas, outras vezes encima o início de cada capítulo, costuma ser uma concessão de pistas do 
autor para o leitor. Elemento de intertextualidade, ela pode ser uma confissão do autor sobre 
certa influência recebida de alguém que ele leu. Nesse caso, o livro que traz a epígrafe pode ser 
uma resposta contrária àquele de onde ela foi tirada ou uma confirmação e um desenvolvimento 
do que o autor do livro que se está lendo absorveu do outro citado nele. 
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No caso do uso da epígrafe por Gledson na análise de Memorial de Aires, por exemplo, 
a epígrafe pode fornecer uma pista falsa ou enganadora. Pode chamar atenção para uma camada 
interpretativa e, com isso, desviar a vigília acerca do que está em camadas adicionais. Como a 
profecia enigmática do oráculo, a epígrafe só mostra sua função e seu sentido a posteriori, 
quando os fatos vaticinados já ocorreram. Por isso, a leitura não deve ser linear e unidirecional 
e beneficia-se da retomada constante daquele excerto que abre o livro. 
Rakushisha tem como epígrafe um terceto de Paulo Leminski. Em sentido lato, esse 
terceto pode ser considerado um haicai, forma poética breve e tradicional da cultura japonesa. 
A escolha dessa epígrafe pela autora revela-se bastante produtiva para a compreensão da 
estrutura do romance e de seus meandros de sentido. Não apenas o contato com a cultura 
japonesa constitui elemento fundamental na trajetória das duas personagens principais, Celina 
e Haruki, mas também os termos e os temas condensados no haicai leminskiano ressoam 
diretamente na trama de Rakushisha, ao tratar do amar como um elo entre duas cores, o azul e 
o amarelo. Assim como Haruki e Celina, a própria Adriana Lisboa, ao escrever o romance 
objeto desta pesquisa, e Leminski, antes dela, travaram contato com a cultura japonesa e desse 
contato colheram frutos. 
A presença do haicai de Leminski na epígrafe do romance Rakushisha pode ser 
considerada mais um elo em uma corrente ou em uma teia que vincula o japonês Bashô, a 
personagem Celina, a própria autora e o poeta curitibano. O diário mais famoso de Bashô, 
inserido na estrutura do romance em tela, lido pela personagem Celina, que também ela viaja e 
escreve um diário, “evoca não só uma excursão aos confins do país, a distante região do norte, 
por caminhos difíceis e pouco frequentados, como também uma peregrinação espiritual” (PAZ, 
2012, p. 170). Bashô viaja acompanhado de Sora, e a jornada de ambos “é também um exercício 
poético: cada um deles escreve um diário semeado de poemas e, em muitos dos lugares que 
visitam, os poetas locais os recebem e, como eles, compõem esses poemas coletivos chamados 
haikai no renga” (Ibidem). Aí ocorre mais um espelhamento entre Bashô, Leminski, Adriana 
Lisboa e Celina: todos viajam e todos escrevem, e é como se Rakushisha formasse um “haikai 
no renga” com a contribuição de todos. 
Leminski considera que a primeira influência da poesia japonesa no Brasil incidiu sobre 
os modernistas de 1922 com mediação de traduções francesas (2012, p. 319). Menciona que 
Guilherme de Almeida realizou haicais, porém eivados de um sistema de rimas maneirista e 
artificioso que não se encontra nos escritos japoneses. Oswald de Andrade também se teria 
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inspirado na forma poética japonesa para criar seus “poemas-minuto”, “milionários segundos 
de ultrainformação” (Idem, p. 320). O “ideal de brevidade” e o “imagismo do haicai” também 
são identificados por Leminski em textos de Drummond e de Murilo Mendes. Nos anos de 
1950, a incorporação da palavra “haicai” ao repertório brasileiro teria ocorrido por obra de 
Millôr Fernandes. No mesmo decênio, reflexos do haicai apareceriam entre os concretistas, que 
proclamaram “a excelência do pensamento ideogrâmico como método de composição poética”. 
O grupo “começou a praticar uma poesia breve, sintética, antidiscursiva, verdadeiros haicais 
industriais”, nos termos de Leminski. Na década de 1970, a presença do haicai continuou 
perceptível nas obras da poesia marginal (Ibidem). 
O haicai é uma forma de poema composta por dezessete sílabas divididas em três versos 
de cinco, de sete e de cinco unidades silábicas nessa sequência. Conforme ensina Octavio Paz 
(2012, p. 172) o “haikai no renga” é uma “modalidade engenhosa, satírica e coloquial” derivada 
do poema clássico japonês denominado “tanka” ou “waka”, este composto de cinco versos 
separados em uma primeira estrofe de três e em uma segunda de dois versos. Essa estrutura 
dual do “tanka” originou o “renga”, uma sucessão de “tankas” criada em colaboração entre 
vários poetas. O primeiro poema da sequência do “haikai no renga” era o “hokku”, e, “quando 
o renga haikai dividiu-se em unidades soltas (...) a nova unidade poética chamou-se haiku, 
composto de haikai e hokku” (Idem, p. 173). O “haiku” sintetiza, portanto, a forma do “hokku”, 
três versos de cinco, de sete e de cinco sílabas, e o espírito do “haikai no renga”. No Brasil, o 
que se chamava “haiku” na tradição japonesa popularizou-se com o nome de haicai, com 
fidelidade variável em relação a esses critérios formais. É esse termo, “haicai”, que Paulo 
Leminski usa em seus textos sobre a forma poética japonesa que ele praticou. É o mesmo termo 
que Leyla Perrone-Moisés adota em tradução de A preparação do romance I, de Roland Barthes 
(2005, p. 39). 
Algumas indicações de Octavio Paz sobre o haicai e sobre a poesia de Bashô são 
especialmente pertinentes no contexto da presente análise. Considerado o pai do haicai, para 
Bashô a poesia seria, na opinião de Paz, “um caminho até uma espécie de beatitude instantânea” 
(2012, p. 174). A poética de Bashô caracteriza-se por uma contemplação estética que se resolve 
em visão da unidade dos contrários: “Uma experiência que é percepção simultânea da 
identidade da pluralidade e de sua vacuidade final.” (Idem, p. 175). O caráter alusivo e plural 
do haicai também é ressaltado: “é um mundo de ressonâncias, ecos e correspondências” (Idem, 
p. 164) e “uma palavra cápsula carregada de poesia, capaz de fazer saltar a realidade aparente” 
(Idem, p. 163). 
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Depois do panorama pelos pontos de contato mais amplos entre a tradição da poesia 
japonesa representada por Bashô, o haicai de Paulo Leminski que serve de epígrafe, os vários 
elementos da narrativa do romance Rakushisha e os dados paratextuais e contextuais 
relacionados às circunstâncias de criação vinculadas ao Japão tanto no caso de Leminski quanto 
no de Adriana Lisboa, cumpre deter-se na microscopia do texto poético e na prosa poética do 
romance a que está atrelado. O haicai que serve de epígrafe ao livro é o seguinte: 
 
amar é um elo 
entre o azul 
e o amarelo. (LEMINSKI, 2013, p. 312) 
 
Leminski avança uma definição de amar, por meio de um jogo de palavras e de cores, 
composto por “amar”, “elo”, “amar/elo” e “azul”. A rigor, o poema não se encaixa na definição 
formal do haicai, que deve ter 17 sílabas, no esquema já indicado de um primeiro verso com 
cinco sílabas, de um segundo com sete e de um terceiro com cinco novamente. Por outro lado, 
estão presentes o minimalismo do terceto, a concisão, a força da imagem evocada abstratamente 
pelas cores e o jogo de palavras constituído pelo verbo com função substantiva “amar” e os 
substantivos “elo” e “amarelo”. 
O impulso da primeira leitura do haicai aqui abordado é de entender a definição de amar 
talhada em uma período único fragmentado somente pelas quebras de linha que separam os 
versos. Tirante o verbo “amar”, que, como se disse, exerce, substantivado, a função de sujeito 
da oração principal, há apenas um verbo no texto, de ligação, “ser” flexionado na terceira pessoa 
do singular. Além disso, há um substantivo em cada verso: “elo”, o mais importante, no 
primeiro, “azul” no segundo e “amarelo” no terceiro. Em todas as ocorrências, os substantivos 
ocupam o final do verso, de maneira que a quebra de linha foi inserida logo após um termo 
significativo. A ideia de ponto intermediário é reforçada pelo substantivo “elo”, pelo verbo, 
como se disse, de ligação “ser” e pela preposição “entre”. A definição de amar, lida linearmente, 
enseja a pergunta: que pode haver entre o azul e o amarelo? Que “entre” é esse que é homólogo 
do amar, que o define? 
No plano das cores, o que está entre o azul e o amarelo é o verde. Por essa via, o “elo” 
do poema precisaria ser interpretado como mistura ou como um ponto intermédio em que as 
extremidades dadas, o azul e o amarelo, desaparecessem como tais. Nesse sentido, amar seria 
uma dissolução de elementos diferentes para a formação de um terceiro. Para o senso comum, 
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o verde é a cor da esperança, que consiste em um sentimento positivo quanto à realização de 
um desejo (HOUAISS, 2001). O inseto que leva esse nome teria sido nomeado em razão de sua 
cor (Ibidem). De acordo com o Dicionário de Simbologia de Manfred Lurker, o verde é a “cor 
da primavera e da vida que germina” (2003, p. 747). Ainda de acordo com a mesma fonte, “na 
canção popular, o verde indica o amor (...); o ‘lado verde’ é o lado do coração, com o qual se 
sente e se ama’ e, para o Islamismo, indica a “promessa do Paraíso” (Ibidem). 
Especialmente significativa para a associação entre o haicai de Leminski e o romance 
de Adriana Lisboa é a caracterização do verde como a cor “do estar a caminho” (Ibidem). Maria 
Zilda Ferreira Cury demonstra como Rakushisha é um romance que representa o imaginário da 
movência (2012, p. 24) e insere-se na linhagem de escrituras contemporâneas que, ao 
ficcionalizarem os desenraizamentos de diversos tipos, “promovem um movimento para o 
interior, uma intramoção, isto é, [...] tematizam deslocamentos no tempo e no espaço, 
simultaneamente a uma busca subjetiva” (Idem, p. 20), como é o caso do Bashô histórico e das 
personagens Celina e Haruki em Rakushisha. 
Ao explorar os possíveis significados desse poema para a leitura do romance de Lisboa, 
pode-se associar o azul, cor do céu, a Celina e o amarelo, asiático, a Haruki. O elo entre os dois, 
nesse sentido, não seria tanto um amar recíproco, como se poderia supor de um encontro no 
metrô entre um homem e uma mulher que acabam viajando juntos para o Japão; seria, na 
verdade, um mesmo tipo de amar interrompido por duras realidades, e uma caminhada 
semelhante em busca da esperança necessária para voltar a amar a vida e a amar na vida. 
Recordem-se aqui definições de Bauman sobre o amor como “um impulso centrífugo [...], um 
impulso de expandir-se, ir além, alcançar o que ‘está lá fora’ (2004, p. 24) e do parceiro amoroso 
como “um companheiro temporário de viagem pela vida” (Idem, p. 44). 
Nasio afirma que “o luto, o abandono, a humilhação e a mutilação são as quatro 
circunstâncias que, se forem súbitas, desencadearão a dor psíquica ou dor de amar” (1997, p. 
37). Haruki sofre pela impossibilidade de realização de seu amor por Yukiko, a tradutora do 
diário de Bashō, pela qual ele nutre uma paixão impossível face ao casamento dela. Celina sofre 
pela perda antinatural de sua filha, morta em um acidente automobilístico: ambos estão unidos 
por essa dor de amar, uma comunhão da qual eles têm pouca ou nenhuma consciência, que 
justifica a viagem conjunta das duas personagens. 
Ainda no âmbito da relação entre Celina e Haruki, cumpre explorar como se dá o 
encontro de ambos. Além de já estarem em contexto de viagem exterior e interior, pois deparam 
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um com o outro no metrô e, naquele instante, achavam-se em estado de “dor amorosa”, outros 
elementos da subjetividade de Celina vinculada a esse momento evocam imagens de luto. 
Celina pensava na avó, na mãe e na cheia que levou a casa de seu nascimento, quando viu 
Haruki lendo no vagão. Na verdade, antes de ver Haruki, ela viu “na capa de um livro que um 
sujeito lia no vagão do metrô figuras semelhantes a bordados” (LISBOA, 2014, p.31). O átimo 
em que Haruki chama a atenção de Celina coincide com um pensamento de perda: da casa de 
seu nascimento, da avó e da mãe falecidas. 
Pelas aproximações operadas entre o romance Rakushisha e o haicai de Paulo Leminski 
que lhe serve de epígrafe, pode-se verificar uma ressonância de sentidos entre ambos, e a 
abordagem dessa ressonância inseriu-se, aqui, na lógica do olhar correlacional e da percepção 
de interfaces propostos por Cyntrão, com a finalidade de tornar a leitura não um meio de 
encerrar a verdade dos textos, mas uma maneira de “revelar possibilidades de sua abertura” 
(2004, p. 47). Como epígrafe, o poema funciona como chave interpretativa deixada à mão pela 
autora. Por outro lado, ao mesmo tempo que o romance de Adriana Lisboa ilumina-se pelo 
haicai de Leminski, lança ou como que propõe uma interpretação dele. Na medida em que passa 
a elemento integrante do romance, o haicai tem seus sentidos direcionados, bem como direciona 
a leitura da obra. 
 
3.2 O gênero diário em Rakushisha e suas implicações na representação da viagem de 
Celina e de Haruki 
 
No segundo semestre de 2010, o historiador Boris Fausto viu-se lançado no 
"angustioso" estado das pessoas enlutadas após a morte de sua mulher. Diante da situação, 
resolveu escrever um diário em que mesclaria o registro do sofrimento sentido pelo 
desaparecimento físico da companheira de uma vida inteira com as impressões em face de 
elementos de seu cotidiano. O diário, publicado sob o título de O brilho do bronze, fica dividido 
entre o luto e todo o resto de sua realidade, conforme o autor mesmo o reconhece. A força que 
esse fenômeno exerce sobre os seres humanos é tamanha, que, por um tempo variável de pessoa 
para pessoa, o luto é capaz de cindir uma vida – e o ego que a vive. Nas primeiras páginas do 
livro, o historiador confessa que, após iniciado o registro, deu as primeiras páginas à leitura de 
pessoas próximas, a quem perguntou se valeria a pena publicá-las, ao que responderam que o 
texto era bom, mas era pessoal a decisão sobre sua vinda à luz. Fausto reconhece que, àquela 
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altura, continuar a escrita significava "enfrentar dois desejos contraditórios": o de se resguardar 
e o de expor-se (FAUSTO, 2014, p. 7). 
Tendo o luto pela perda da esposa como motor, o livro publicado por Boris Fausto vai 
de 17 de julho de 2010, "no primeiro mês após o falecimento de Cynira" (Idem, p. 11), até 4 de 
fevereiro de 2014, quando anota um comentário sobre um jogo de futebol entre Botafogo e o 
San Lorenzo, time argentino pelo qual torce o Papa Francisco. Sendo um diário, trata-se de 
registro centrado na primeira pessoa. Nota-se um contraste entre a página inicial, em que o autor 
manifesta o incômodo de escrever "falecimento de Cynira", porque, para ele, "Cynira é figura 
vital e não se compatibiliza com a ideia de extinção" (Ibidem), e o prosaico jogo de futebol 
comentado no encerramento do que se publicou. O título conferido à obra, "O brilho do bronze", 
resulta da observação de Fausto sobre "o contraste entre as lápides bem polidas, enfeitadas com 
muitas flores, e as que perderam a cor brilhante" (Idem, p. 17). O estado luzidio das lápides do 
primeiro tipo seria sinal de que a memória da pessoa falecida ainda era recente, provavelmente 
estava em curso o processo de luto, e seus vivos tentavam resistir à realidade da ausência física. 
Fausto, em tom queixoso, comenta o fato de que, em eventos familiares, seus filhos e netos 
deixam de referir-se à mãe e avó: "admito que o assunto seja difícil, mas tenho convicção de 
que os mortos incomodam. Para que falar deles, se estamos vivos?" (Idem, p. 47). 
Na mesma linha do livro sobre luto de Boris Fausto, a escritora estadunidense Joan 
Didion publicara, uma década antes, The year of magical thinking. Após o falecimento de seu 
marido, de um ataque cardíaco à mesa do jantar, Didion não escreveu propriamente um diário, 
mas faz um registro minucioso, em retrospectiva, de muito do que lhe aconteceu no ano 
posterior à perda. Em suas palavras, seu objetivo, ao escrever esse livro, foi tentar dar um 
sentido ao período que se seguiu à morte do marido, dias e meses ao longo dos quais se 
romperam suas ideias de morte, de doença, de probabilidades, de luto, entre outras noções 
fundamentais da vida (DIDION, 2006, p. 7-8). Escrever sobre o que lhe aconteceu foi, para 
Didion, uma maneira de elaborar simbolicamente o luto. Especialmente sendo uma escritora, 
ela explica que "desenvolveu a noção de que o sentido em si residia no ritmo das palavras, das 
frases e dos parágrafos, como uma técnica para apreender tudo quanto achasse ou acreditasse 
estar por baixo de um verniz crescentemente impenetrável" (Ibidem). De forma compatível com 
o gênero de texto, semelhante ao diário, Didion afirma que ela é o modo como escreve. 
O livro de Didion ocupou o primeiro lugar da lista dos mais vendidos do jornal Folha 
de São Paulo, na categoria de não-ficção (FOLHA DE SÃO PAULO, 2006). A repercussão 
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positiva da obra, tanto junto ao público quanto à crítica, também pode ser averiguada pelo fato 
de haver constado na segunda posição de uma lista publicada pelo jornal britânico The 
Guardian com os cem melhores livros de não-ficção de todos os tempos (McCRUM, 2017). 
Numa espécie de sucinta justificativa logo abaixo do nome da obra, o jornal afirmou que "esse 
férreo e devastador exame do sofrimento da autora após a súbita morte de seu marido mudou a 
forma como se escreve sobre o luto" (Ibidem). O livro de Boris Fausto também teve 
considerável repercussão, tendo sido objeto de matérias de jornais e recebido destaque nas 
estantes das livrarias. Chama atenção que duas obras de natureza autobiográfica e orientadas 
especificamente a reconstituir o cotidiano após uma perda importante para seus autores tenham 
não apenas merecido a atenção de editoras para publicação, mas também hajam contado com 
aceitação de público, como se correspondessem a uma curiosidade ou a uma necessidade das 
pessoas de uma época. 
A presença do diário no mercado editorial contemporâneo também se dá pela inserção 
do formato em obras ficcionais que são destaque de público e de crítica. O romance vencedor 
da 57a edição do prêmio Jabuti, em 2015, foi Quarenta dias, de Maria Valéria Rezende. Como 
o Memorial de Aires já citado no começo deste capítulo, Quarenta dias é todo construído como 
o diário que sua protagonista, Alice, escreve para si. À diferença do diplomata que registra seus 
dias em Memorial de Aires, a Alice de Maria Valéria Rezende escreve, improvisada e 
desenfreadamente, em um caderno escolar cuja capa estampa a boneca Barbie. Como Celina, 
Alice está angustiada e, também como Celina, seu sofrimento decorre da perda da filha. 
Distintamente, no entanto, do que ocorre à personagem de Rakushisha, a morte de Norinha, 
filha de Alice, é antes simbólica do que física. A mãe estranha a filha e já não a reconhece como 
sua, pela forma como vem sendo tratada por esta. É significativo que tanto Rakushisha quanto 
Quarenta dias, romances cuja narração foi construída sob o formato do diário íntimo, tenham 
sido publicados no mesmo ano, 2014. 
Os exemplos de diário e de escrita autobiográfica mencionados estão inseridos num 
contexto de exacerbação do eu e de extrema exposição da intimidade, a que corresponde, como 
contrapartida necessária, um interesse obsessivo por situações em que existe a promessa de que 
esse aspecto das pessoas seja mostrado. É o caso dos reality shows e de redes sociais para todos 
os gostos, cada qual detentora de um conjunto de recursos que permitirão exibições da imagem, 
de vídeos, de transmissões ao vivo, de opiniões sobre um sem-limite de temas. O período 
histórico que recebeu o nome de modernidade no Ocidente tem como marca principal a 
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ascensão do indivíduo nas instâncias políticas e sociais, e, em tempo mais recente, numa época 
que vem sendo denominada pós-modernidade, debate-se o lugar desse eu. 
O debate em torno da caracterização de nosso tempo como pós-moderno ou como 
situado em um estágio avançado da modernidade ocupa ainda posição central nas ciências e nas 
artes. Como Wellmer (1993, p. 51) põe a questão, trata-se de definir se as promessas da 
modernidade estão preservadas, mesmo em um estágio com características modernas 
exacerbadas, ou se teria sido ultrapassado um limiar para um tempo completamente 
diferenciado, em que as mencionadas promessas estivessem superadas, não necessariamente 
pelo cumprimento de seus objetivos, mas pelo fato de que a posição desses objetivos teria 
deixado de fazer sentido. Nessa discussão, as noções de indivíduo e de identidade são 
preponderantes. A compreensão acerca do destino do indivíduo e do sentido de sua existência 
no mundo tanto é afetada quanto determina os rumos do debate sobre a época em que se vive. 
As utopias ou grandes narrativas que caracterizam, de forma geral, o que se convencionou 
chamar de modernidade referem-se ao destino das pessoas, ao modo como se devem inserir nas 
comunidades e nas sociedades, à sua liberdade e às restrições aos movimentos de sua vida.  
A relação entre o indivíduo e uma ideia de todo – seja social, seja cósmico – é 
representada na literatura ao longo de toda a história, e essa representação é problematizada de 
formas diferentes, a depender do tempo que se aborde. No contexto das epopeias gregas, por 
exemplo, a relação do herói com o coletivo é menos conflituosa do que aquela do herói 
moderno. O próprio coletivo em que se insere o herói grego antigo é distinto do moderno, 
ampliado, e abarca, de maneira integrada, deuses das mais variadas feições, os familiares, os 
concidadãos e os estrangeiros. O mundo social é indistinguível da natureza e do meio em que 
vivem as divindades. O destino do herói clássico não se opõe ao de seu contexto, mas realiza-
se em convergência com este, por uma noção rudimentar de individualidade. 
Ian Watt, ao abordar a emergência da forma romanesca, supõe que se trata de um gênero 
novo, cujo aparecimento ocorreu na Inglaterra, com as obras de Defoe, de Richardson e de 
Fielding, não por acidente: teria havido condições específicas, no tempo e no espaço, que 
favoreceram a formação desse gênero (2010, p. 11). Pode-se afirmar que Lukács aproxima-se 
dessa interpretação, quando escreve que o romance literário é uma forma surgida no contexto 
da hegemonia burguesa, por isso contém suas contradições e suas expressões (2011, p. 193). 
Bakhtin (2014, p. 398), por sua vez, afirma, acerca da situação diacrônica do romance, que "ele 
é o único nascido e alimentado pela era moderna da história mundial e, por isso, profundamente 
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aparentado a ela". Ainda Bakhtin acrescenta, a esse respeito, que as particularidades do romance 
estão condicionadas  "por uma determinada crise na história da sociedade europeia: sua 
saída  das condições de um estado socialmente fechado, surdo e semipatriarcal, em direção às 
novas condições de relações internacionais e de ligações interlinguísticas" (Idem, p. 404). 
No esforço por uma caracterização do romance, tanto Bakhtin quanto Lukács e Paz 
(2012, p. 68) adotam a epopeia como referência. O primeiro deles considera que a formação do 
romance acontece atrelada "ao processo de destruição da distância épica, no processo de 
familiarização cômica do mundo e do homem, no abaixamento do objeto da representação 
artística ao nível de uma realidade atual, inacabada e fluida" (BAKHTIN, 2014, p. 427). A 
representação do tempo presente em curso e de seu inacabamento seria incompatível com o 
tempo absoluto, inacessível e hierárquico da epopeia, em que os destinos dos personagens não 
se definem em conflito com a sociedade, como se dá no romance.  
Lukács aproxima epopeia e romance, ao afirmar que compartilham vários traços 
formais, mas aduz que "o romance é o produto da dissolução da forma épica, a qual, com o fim 
da sociedade antiga, perdeu terreno para seu florescimento". Os objetivos a que aspira a epopeia 
são também os do romance, mas este, dadas as condições da sociedade burguesa, são 
inalcançáveis pelos meios antigos e pelas contradições intrínsecas à forma romanesca 
(LUKÁCS, 2011, p. 202). Para esse autor, o romance socialista, por meio da representação do 
"indivíduo proletário que trava esta luta [contra tudo quanto degrada o homem e que] deve 
necessariamente se tornar um herói 'positivo'", realizaria uma "nova aproximação à epopeia" 
(Idem, p. 237). 
Na Filosofia, a que Watt recorre para elucidar o problema epistemológico posto pelo 
romance, isto é, o da correspondência entre obra e realidade representada, a modernidade 
instaura-se pela rejeição das heranças clássica e medieval no que se refere aos universais como 
critério de verdade e de realidade (2010, p. 14). Nesse contexto, o indivíduo passa, 
paulatinamente, a ocupar o centro das atenções. O traço distintivo da Modernidade seria a 
concepção de um mundo fundado no homem, em cuja consciência se encontraria o critério de 
verdade do universo, em referência ao cogito cartesiano (PAZ, 2012, p. 63). O tempo do 
sagrado, do divino ou do transcendente, vinculado a um passado estático e inacessível aos 
mortais, fonte de justificativa para a vida, cede lugar ao tempo histórico, específico e individual 
(Idem, p. 64). 
 
74 
A essa transformação no âmbito filosófico corresponde, na seara estética, o 
aparecimento do romance como "veículo literário lógico de uma cultura que, nos últimos 
séculos, conferiu um valor sem precedentes à originalidade, à novidade" (WATT, 2010, p. 15). 
A experiência nova, original, que se buscava na Modernidade, em contraposição à herança 
clássica e escolástica que se rejeitava, residia no indivíduo e em sua singularidade. Essa 
orientação individualista não se coadunaria com formas literárias tradicionais (Ibidem), com 
convenções e com modelos estabelecidos, por exemplo, para a epopeia e para a tragédia, com 
seus temas míticos, com seus heróis fadados a compromissos da coletividade. O realismo da 
forma romanesca está relacionado justamente, segundo Watt, à pobreza de suas convenções 
formais e a sua aparente amorfia. Watt sintetiza assim a particularidade que aproxima as 
aspirações do pensamento e da literatura modernos: 
tanto as inovações filosóficas quanto as literárias devem ser encaradas como 
manifestações paralelas de uma mudança mais ampla – aquela vasta 
transformação da civililização ocidental desde o Renascimento que substituiu 
a visão unificada de mundo da Idade Média por outra muito diferente, que nos 
apresenta essencialmente um conjunto em evolução, mas sem planejamento, 
de indivíduos particulares vivendo experiências particulares em épocas e 
lugares particulares. (Idem, p. 30) 
 
Mikhail Bakhtin aproxima-se do argumento de Ian Watt no que concerne à condição 
fluida da forma romanesca. Para o russo, o gênero seria o único surgido após a invenção da 
escrita (BAKHTIN, 2014, p. 397) e estaria em constante mudança.  O romance seria eivado de 
uma natureza autocrítica, e seu aparecimento teria ensejado a "romancização" dos tipos 
literários anteriores, que se tornariam, por causa dele, mais "livres e soltos", renovados por um 
"plurilinguismo extraliterário", contaminados "pelo riso, pela ironia, pelo humor, pelos 
elementos de autoparodização", em "contato vivo com o inacabado" (Idem, p. 400). Bakhtin 
chama o romance de "o mais maleável dos gêneros" (Idem, p. 403), em acordo com a 
proposição de Watt de que essa forma literária caracterizar-se-ia por poucas convenções 
formais e por amorfia. 
A maleabilidade do romance e sua aptidão para incorporar outros gêneros e subgêneros 
pode ser amplamente averiguada na produção literária contemporânea. Tomem-se como 
exemplo, no contexto da presente análise, os romances Um, nenhum e cem mil, do italiano Luigi 
Pirandello, e A Rainha dos Cárceres da Grécia, do brasileiro Osman Lins. Em ambos, tensiona-
se a representação do indivíduo a pontos em que os laços com a alteridade e com a coletividade 
rompem-se, até que se verifique a dissolução do indivíduo por meio da exacerbação de sua 
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individualidade.  O movimento para diferenciar-se e individualizar-se termina numa ruptura do 
laço social, resultando na desintegração do eu e na loucura. É possível identificar, na 
representação das personagens Vitangelo e Maria de França, respectivamente, dos romances 
italiano e brasileiro citados, traços do indivíduo em uma modernidade radicalizada ou em uma 
pós-modernidade. 
Como em Rakushisha, o formato de diário é usado na construção de A Rainha dos 
Cárceres da Grécia, o que é feito de maneira confessada e consciente pelo narrador-comentador 
de Osman Lins (Idem, p. 14). Páginas de diário são inseridas no todo da obra, caracterizam-se 
por um certo hibridismo entre o público e o privado, entre o objetivo e o subjetivo, e constituem 
uma forma que situa o sujeito do discurso em um entre-lugar.  Todos esses traços coadunam-se 
com o plurilinguismo extraliterário e com a amorfia do gênero romanesco, de que tratam, 
respectivamente, Bakhtin e Watson, bem como  reforçam a ideia de confluência de tempos e de 
espaços entre o narrador-comentador, a autora da obra comentada, a heroína desta e os sistemas 
abstratos representados pela sociedade e pela burocracia estatal, o que vai resumido, por 
exemplo, em passagem de cunho preponderantemente metalinguístico, pelo seguinte trecho: 
A Rainha dos Cárceres, como todo romance de envergadura, é um objeto 
heterogêneo. Formam-no, em variada medida, ressonâncias mitológicas, 
inquietação metafísica, estudo social, clamor reivindicatório, aversão às 
instituições, tentativa de análise da psicologia dos pobres (abrangendo os seus 
sonhos, os seus mitos e os seus núcleos de informações), tudo enlaçado com 
problemas formais de grande atualidade (Idem, p. 63). 
 
 A literariedade dos escritos diarísticos é discutida, entre outros critérios, em termos de 
intencionalidade do autor quanto a sua publicação. Picard considera que um dos atributos mais 
específicos da literatura é o âmbito público da comunicação (apud LUQUE, 2016, p. 274), 
portanto, para ele, os diários íntimos, aqueles escritos com o propósito único de servir ao seu 
autor, não teriam natureza literária, a menos que viessem a público, ocasião em que se põem as 
questões de "leituras consentidas, de leituras invasivas e de diaristas impotentes porque mortos 
ou incapacitados – diante da intromissão do leitor voyeur, ou expectante, diante do convite ao 
leitor confidente" (BARCELLOS, 2007, p. 49).  
Em Rakushisha, os diários de Celina e de Bashô são postos em contiguidade para a 
construção da narrativa. A obra do japonês faz parte do cânone literário universal, o que, na 
representação que dele é feita dentro do romance analisado, pode ser constatado por estar sendo 
traduzido e ilustrado em um país tão distante de seu território original de escritura. As páginas 
 
76 
anotadas por Celina são da lavra de uma pessoa comum, sem pretensões outras senão as de 
servir como repositório dos fragmentos mais ou menos desordenados de seu eu. Celina 
questiona-se, no próprio diário, sobre a razão de ter iniciado a escrita de um diário, algo que 
nunca pensou em fazer "nem quando era menina, nem quando adolescente" (LISBOA, 2014, p. 
34). Um fato inédito na biografia de uma personagem deve lançar uma pergunta a respeito dos 
sentidos que pode denotar no contexto da narrativa, supondo que, muito menos do que na 
realidade factual e física, o que acontece na literatura tem uma razão de ser. O ineditismo dessa 
prática em sua vida não passa despercebido na vida de Celina: 
Talvez esteja fazendo isso agora só porque não resisti ao papel fabricado no 
Japão. Há uma loja bem perto do Museu Nacional de Kyoto. Há inúmeras 
lojas especializadas em papel, sim, mas essa em particular me atraiu. Ontem 
fiz uma visita um tanto frustrante ao museu, algumas das salas estavam 
fechadas. Quando saí, topei com essa loja (Ibidem). 
 
No mesmo parágrafo em que atribui, tentativamente, a iniciativa de escrever um diário 
ao fascínio que a celulose processada no Japão exerceu sobre seu desejo, Celina conta, em seu 
registro privado acessível ao leitor de Rakushisha, que experimentou uma visita frustrada ao 
museu. Ensaiando uma interpretação das palavras para além do sentido literal, recorde-se que 
o museu é o lugar do passado cristalizado, daquilo que uma sociedade resolveu proteger do 
esquecimento e da corrosão do tempo. Celina, como quem funda e mantém um museu, gostaria 
de manter viva a memória de sua filha, mas algumas salas estão interditadas, pois o que se 
guarda no museu é memória fabricada, ressignificada pelos valores de quem veio depois dos 
fatos ocorridos. O que é vivo não precisa ser objeto de museu. Celina, em seu esforço contra o 
esquecimento, em seu trabalho de elaboração da perda de Alice, ainda não se contenta com uma 
memória fabricada, simbolizada, ressignificada. Nesse sentido, seu contato com o passado é 
frustrante. 
Mantendo a exploração dos sentidos figurados possíveis no parágrafo citado, centre-se 
agora a atenção no sintagma "papel fabricado no Japão", a que Celina confessou não resistir. 
Além de denotar o suporte físico à escrita e ao desenho, fabricado normalmente a partir da 
celulose, o vocábulo "papel" também pode significar uma parte ou uma função que alguém 
representa, como ocorre nas artes dramáticas, mas também no cotidiano, como quando alguém 
faz, na fala popular, "papel de trouxa". Quando decide seguir Haruki até o outro lado do mundo, 
Celina fabrica para si um papel no Japão. Ela abandona uma rotina repetitiva e sem perspectiva 
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cristalizada em sua vida após a morte traumática de Alice e assume um movimento novo, de 
viajante, de turista, de peregrina, de errante. 
Em sua errância, Celina aproxima-se também da Alice  protagonista – e adepta da escrita 
de um diário – de Quarenta dias, romance já citado de Maria Valéria Rezende. Alice é 
professora aposentada, tem origem na classe média, todavia torna-se uma "vagabunda" tanto 
no sentido original de "errante", que se desloca sem rumo; como na acepção que, associada a 
ao descompromisso com a estabilidade, com a regularidade e com a produtividade caras ao 
sistema capitalista de exploração do trabalho, indica marginalidade e inferioridade. A 
personagem de Maria Valéria Rezende, como Celina, questiona por que aderiu à prática 
diarística e conclui que, para ela, constituiu uma "tábua de salvação" para resgatá-la da confusão 
em que se achou (REZENDE, 2014, p. 9). 
 Alice, em Quarenta dias, reconhece em sua prática de escrita uma natureza catártica: 
"carregando um furdunço no peito, sem saber onde despejar essa balbúrdia de imagens, dei com 
o olho na Barbie e soube logo em quem vou descarregar tudo isso" e "aqui estou vomitando 
nestas páginas amareladas os primeiros garranchos com que vou enchê-las até botar tudo pra 
fora e esconjurar" (Idem, p. 13). A inserção do diário da personagem como parte da construção 
do romance pode sugerir a intenção das autoras de transmitir ao leitor a impressão de contato 
imediato com o que há de mais autêntico e de espontâneo no eu de suas criaturas. O gênero, 
que "deixa espaço para a autoconstrução do Eu na medida em que emprega os modos de uma 
ficção" (LUQUE Amo, 2016, p. 286), pode também ser inserido na ficção do romance como 
uma forma específica de construção do eu das personagens. 
Como exposto em seções anteriores, o fato de Celina ter voz própria, por meio das 
páginas de seu diário franqueadas ao leitor, confere a ela uma posição de primazia em relação 
a Haruki, no plano da obra. Não sabemos de Haruki nem de suas circunstâncias exceto pela 
narração onisciente e pelas páginas do diário dela, essas duas vozes intercalada com aquela que 
forma o diário de Bashô traduzido por Yukiko. Por outro lado, o nissei é a única personagem 
que interage com Celina no tempo da narrativa. Suas memórias, suas circunstâncias e suas 
perdas também se fazem presentes e são mobilizadas na representação do trabalho de luto que, 
nesta análise, considera-se ponto fulcral do romance. No contexto da discussão sobre a função 
dos diários em Rakushisha, Haruki é um instrumento para que Celina realize a viagem ao Japão 
e trave contato com o diário de Bashô.  
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Recorde-se, neste passo, que o objeto que aproxima Celina de Haruki é o diário de 
Bashô. Ela, mulher, não tem sua atenção atraída por qualquer um dos atributos físicos dele, 
homem. Os dois não se esbarram por acaso, não têm conhecidos que apresentem um ao outro, 
não trabalham ou estudam no mesmo lugar. Também é significativo que o objeto responsável 
pelo encontro das duas personagens viajantes é o diário de Bashô na versão original em japonês, 
cujo texto é inacessível tanto para Celina quanto para Haruki, exceto, depois, pela tradução de 
Yukiko. Trata-se, portanto, de um significante sem significado reconhecível, clamando por um 
investimento de sentido por quem deparar com ele. 
Celina lerá o diário já em trânsito, na viagem ao Japão, quando repetirá, de sua forma, 
os passos de Bashô, até atingir o lugar da cabana dos caquis caídos. Antes de embarcar com 
ela, Haruki já lera a tradução do livro. Ela também repetirá Bashô no ato de escrever um diário, 
por não resistir, como imagina, ao papel fabricado no Japão. Haruki, por seu turno, precisa 
abordar o diário do mestre japonês de outra maneira. Seu engajamento com a obra circula no 
âmbito das imagens, da expressão não por meio das palavras, mas pelas formas e cores. Nesse 
sentido, talvez a única forma de o leitor ter acesso a algo equivalente ao diário de Celina que 
lhe chega no corpo do romance seria visualizar as ilustrações de Haruki, que Adriana Lisboa 
não decidiu incluir na composição que preparou em Rakushisha. Por outro lado, os passos de 
Haruki podem ser ilustrativos da realidade vivida por Celina, no sentido de representarem um 
modelo ou uma figura a ela correspondente. Na última seção do capítulo, serão discutidos os 
sentidos da viagem simultânea, mas realizada individualmente pelas duas personagens do 
romance. 
 
3.3 Juntos e separados: a viagem comum e o percurso singular 
 
Em Rakushisha, acham-se dois pontos particularmente estranhos à lógica da realidade, 
que podem despertar no leitor uma dúvida quanto à verossimilhança. Ambos estão relacionados 
ao modo como Celina e Haruki encontram-se, aliam-se para uma viagem juntos, porém 
separam-se uma semana depois que chegam ao destino programado. Em condições normais, o 
convite feito por Haruki para que Celina o acompanhasse ao Japão seria considerado 
precipitado, intempestivo e inconveniente, tendo em vista que os dois mal haviam se encontrado 
e mal se conheciam. Nas mesmas condições, parece irresponsável e inusitado que Celina aceite 
o convite e embarque, somente dez dias depois, numa viagem que, em geral, custa caro, 
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especialmente para alguém que não tem, como Celina, uma renda tão alta, sem contar as 
providências de passaporte e de visto que, em dez dias, normalmente não podem ser cumpridas. 
Depois da decisão insólita, Celina e Haruki assumem, na viagem, caminhos próprios, isolados 
e solitários, sem que nada perceptível possa justificar essa separação: não brigam, não se 
decepcionam um com o outro, nem são obrigados por fatores externos evidentes a tomar rumos 
distintos.  
A estranheza do engajamento para a viagem e do desengajamento dentro dela não passa 
despercebida a Haruki. Em trecho de narração em terceira pessoa, a reflexão do desenhista é 
revelada ao leitor: "Haruki ainda se perguntava o que Celina tinha encontrado ali em Kyoto. E 
o que Celina tinha encontrado em seu coração para acompanhá-lo, aquela aceitação estapafúrdia 
de um convite estapafúrdio, duas negativas juntas formam e sempre formarão outra negativa" 
(LISBOA, 2014, p. 77) . Ela decidira ficar em Kyoto, enquanto ele partia para Tóquio, cada um 
procurando refazer os passos de Bashô à sua maneira. A convivência de uma semana não 
rendera o envolvimento amoroso que talvez surja, como expectativa imaginária, na mente de 
quem lê o livro. Um homem e uma mulher heterossexuais vão juntos ao Japão, dormem na 
mesma cama durante uma semana, dividem a hospedagem, contudo "foi assim: vestidos, 
pegavam um travesseiro para cada um. Uma coberta para cada um" (Ibidem). 
Se Haruki pensa terem sido estapafúrdios o convite a Celina para acompanhá-lo até o 
Japão e também a aceitação por parte dela, não menos estranho lhe ocorre ser o fato de 
separarem-se no destino: "depois de terem atravessado meio planeta, ele ia, ela ficava" (Idem, 
81). Os estranhamentos registrados na narração em terceira pessoa estão acompanhados de 
conjecturas, de menções sugestivas e de hesitações. O que se aponta como possibilidade 
explicativa para esses rumos incoerentes, essas supostas escolhas irracionais das personagens, 
pertence ao âmbito da vagueza e da indeterminação, apesar de caber consideração interpretativa 
a seu respeito, dentro do escopo desta análise. Haruki "intuía alguma coisa sobre Celina. Algum 
silêncio também, que agora os separava assim" (Ibidem).  
A intuição que tinha a respeito de Celina impedia que "chegasse a se aproximar dela 
para além de uma certa barreira do som" (Idem, p. 79). O silêncio de Celina, nesse contexto, 
não é apenas a ausência de uma fala qualquer, a falta de assunto; é, sim, o calar algo específico, 
significativo, que está entalado e precisa ser expelido, em forma de palavras, de símbolos que 
lhe deem vazão. Na intuição de Haruki, o silenciado em Celina explicaria que os dois 
estivessem tomando rumos diferentes dentro da viagem ao Japão. Por seu lado, ele não ousa a 
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aproximar-se dela "além de uma certa barreira do som", possivelmente chegar a uma distância 
em que o silenciado tivesse meios de se propagar dela para ele por meio do som. Cabe perguntar 
por que Haruki não ousa atravessar esse obstáculo e evita a aproximação que implicaria o risco 
de quebrar o silêncio: tanto pode constituir uma reserva de sua parte, ele próprio detentor de 
um silêncio que não lhe dá forças para suportar o dela, como decorrer de uma inacessibilidade 
imposta a ele por fatores externos ou inerentes a sua companheira de viagem. 
Celina expressa, como Haruki, o estranhamento identificado na situação de sua viagem 
e na relação com o desenhista. Quando recebe o convite, de supetão, com a porta aberta do táxi 
na despedida do primeiro encontro que mantêm, a circunstância faz que ela pense em recusar, 
porque imaginou que a intenção de Haruki fosse sexual: "E por isso quis responder que não. 
Não ao compromisso do sexo, de compartilhar a mesma cama, de acatar afagos, não à ideia 
repentina de ir ao Japão possivel(provavel)mente como amante oficial de Haruki e de ter que 
dividir seu corpo todos os dias com ele" (Idem, p. 41). No seu diário, em 20 de junho, Celina 
não tem resposta, mas a questão sobre o fato de ter aquiescido ao chamado de Haruki aparece 
em sua consciência: "Por que disse sim a Haruki e seu convite? Teria sido pelo inusitado, e pela 
beleza do rosto dele diante da porta do táxi na São Clemente, olhando para longe, para a noite 
iluminada do Rio?" (Idem, p. 63). O inusitado aparece como uma possibilidade de atração para 
a personagem. 
Logo na página do diário referente ao dia 17 de junho, aquela que abre o romance, a 
personagem questiona-se sobre o que fora fazer no Japão, em um diálogo imaginário com um 
labrador que lhe cruza o caminho nas ruas de Kyoto. Nas palavras de Celina, pode-se dizer que 
ela chegou ao Japão "escondida dentro da bagagem de outra pessoa", como se "tivesse entrado 
clandestina, apesar do visto no [...] passaporte" (Idem, p. 11). O trânsito que Celina realiza, à 
luz dessas palavras, é irregular, não pode ser realizado às claras, mas requer que se esconda na 
bagagem de outra pessoa, Haruki. Ressaltem-se os sentidos figurados já estabelecidos da 
palavra "bagagem", como sendo algo que alguém carrega consigo, o passado, suas experiências, 
os conhecimentos e seus sofrimentos acumulados. Evidencie-se também que há uma distinção 
clara, no trecho citado, entre as fronteiras internacionais atravessadas por Celina em sua viagem 
e aquelas fronteiras cuja travessia, para ela, foi clandestina e requereu sua entrada na bagagem 
de outra pessoa. O passaporte visado pela autoridade consular japonesa possibilitou o trânsito 
apenas no âmbito físico da viagem, porém não garantiu seu direito de passagem nas fronteiras 
de outra ordem que vêm sendo exploradas nesta análise. 
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Além do diário de Bashô, objeto que uniu pela primeira vez, como se disse 
anteriormente, os destinos das personagens do romance Rakushisha, outros elementos de 
natureza identificatória e simbólica precederam a decisão da viagem simultânea delas. Quando 
Haruki revela a Celina que não é capaz de ler o texto, explica-lhe a situação em que foi flagrado 
no metrô: "É a primeira vez que traduzem este diário aqui no Brasil, me chamaram para ilustrar 
a tradução. Já me mandaram, já li, mas quis pegar o original na biblioteca. Só para saber como 
fica o texto, visualmente" (Idem, p. 27). Talvez Celina haja adivinhado nele uma sensibilidade 
diferenciada para o que há de sagrado na forma, na configuração do objeto, independentemente 
do significado de fundo bem definido.  
Assim como Haruki buscava que o diário original de Bashô lhe transmitisse sentidos 
para além dos que se entregam corriqueiramente pela linguagem verbal, a fim de realizar seu 
trabalho de ilustração, ele poderia ser capaz de conectar-se a Celina com a mesma disposição, 
dedicando-lhe um entendimento aberto ao que se pudesse revelar dela sem as vias tradicionais 
de expressão. De outra parte, quando ela diz que "faria a mesma coisa, [...] mesmo que não 
entendesse uma palavra, [...] só para ver, só para ter nas mãos o texto original" (Ibidem), há um 
novo passo na aproximação de ambos, uma identificação sutil e sub-reptícia, ocasião em que 
Haruki a convida para um café. Ele e Celina reconhecem-se como sujeitos em busca de um 
original – da filha, no caso dela; da amante e da parte japonesa de sua identidade, no caso dele 
-, ainda que o acesso a esse original fosse limitado, "só para ter nas mãos". 
A falta de verossimilhança – o inusitado convite e a improvável aceitação que viabiliza 
a crucial viagem contada no romance Rakushisha – revela-se aparente e é descartada por uma 
interpretação à luz do processo de luto, embora ela possa, por certo tempo, dissuadir o leitor 
menos atento. A ação contrária ao senso comum, em uma obra literária, não necessariamente 
está fadada a agravar o princípio de verossimilhança. Aristóteles, na Poética, afirma que “é 
verossímil que possa acontecer alguma coisa contra a verossimilhança” (2007, p. 103). Nesse 
caso, o insólito e o aparentemente implausível podem ser justificados “por aquilo que as pessoas 
dizem e ainda porque, às vezes, não é irracional” e ainda “em relação [...] ao objetivo da poesia” 
(Idem). Se o objetivo do romance é representar o luto, e este é caracteristicamente inesperado 
e particular, a verossimilhança literária poderá ser alcançada não por uma coerência corriqueira, 
mas por ações que parecem ilógicas no âmbito da realidade cotidiana. 
Todorov esclarece que "estudar o verossímil equivale a mostrar que os discursos não 
são regidos por uma correspondência com seu referente, mas por suas próprias leis", o que se 
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faz necessário para "retirar a linguagem de sua transparência ilusória" (2003, p. 114). O 
conceito de verossimilhança, segundo ele, pode ser compreendido de várias formas, em grau 
crescente de sofisticação: a mais ingênua entende a verossimilhança como correspondência ao 
real; outra considera a noção de verossímil à luz de um conjunto de textos que constituem um 
gênero ou um estilo literários, pois o que a opinião pública acata como aceitável em um romance 
policial ou em uma obra de realismo fantástico dependerá dos códigos consolidados no âmbito 
dessas produções; por último, "o verossímil é a máscara com que se disfarçam as leis do texto, 
e que deveríamos entender como uma relação com a realidade" (Idem, p. 116-117). Na última 
acepção, o verossímil seria um disfarce do texto literário, que é construído com o intuito de 
fazer crer que corresponde à realidade, mas guarda, em segredo, as leis próprias do próprio 
texto. 
O que há de impossível na viagem factual ou física de Haruki e de Celina torna-se 
verossímil à medida que a narrativa descortina a perda que ambos sofreram e que os compele a 
uma não programada viagem para dentro de si, um “exílio interior”, feito da mistura entre o 
deslocamento geográfico que empreendem do Brasil ao Japão e das descobertas íntimas que 
ocorrem aos dois, expostas mais minuciosamente nos capítulos dedicados a cada um. Na 
narrativa de Adriana Lisboa, as duas viagens – para o país estrangeiro e para o interior de si – 
compartilham sentidos, tocam-se em diversos pontos do processo e representam-se 
mutuamente. Como na inesperada e incompreensível viagem das duas personagens ao Japão, a 
pessoa que ama é lançada no processo de luto pela perda repentina e impensada da pessoa 
amada, para a qual nunca se está devidamente preparado, com documentação providenciada ou 






Refazer-se exige passos vagarosos. Como qualquer ginástica que se 
preze, o esquecimento forçado é danoso se exagerarmos nos primeiros dias 
. 
Rosa Amanda Strausz 
 
A análise desenvolvida neste trabalho buscou evidenciar as principais operações 
mobilizadas pela autora do romance Rakushisha na representação da viagem e do luto das duas 
personagens centrais, Celina em primeiro lugar e Haruki em segundo, de maneira que o 
movimento que realizam no que corresponderia ao plano geográfico e físico da diegese 
simbolize uma intramoção em suas psiques provocada pelo trabalho de luto. A hipótese 
primordial que orientou o percurso analítico aqui apresentado foi de que a construção da 
verossimilhança específica a Rakushisha é tributária dessa dupla e interdependente relação 
entre a viagem e o processo de elaboração simbólica da perda do objeto amoroso, comum a 
todos os seres humanos. 
O capítulo de abertura foi dedicado à personagem mais importante, Celina. Sua 
proeminência ficou patente pelo fato de ser a única com voz própria na narrativa, por meio das 
páginas de seu diário; por um paralelo muito claro que se se estabelece entre ela e o poeta 
Matsuo Bashô, ambos em peregrinação lutuosa e ambos autores de diários; pelo fato de ser a 
única personagem que vai ao lugar que dá nome ao romance, a cabana dos caquis caídos; pelo 
fato de que seu luto, decorrente da perda de uma filha, é reputado o mais problemático e 
profundo, tendo em vista que a ele corresponde, em geral, um sentimento amoroso mais raro e 
intenso, usado como referência para descrever o amor de tipo agape, aquele que o Deus do 
cristianismo sentiria por seus filhos. 
No capítulo dedicado à análise das circunstâncias de Celina em Rakushisha, mostrou-
se como o amor e o luto são estreitamente conectados. O luto é uma condição decorrente da 
perda do objeto de amor, situação inevitável para os seres humanos, entes que, ao mesmo 
tempo, não podem se furtar a amar e, em razão de sua finitude, tampouco podem gozar de nada 
que seja eterno. Além de definir luto em suas várias acepções, mostraram-se as muitas naturezas 
do amor. Aventou-se que o tipo e a intensidade do amor sentido são determinantes para entender 
os percursos do luto, o tempo necessário para seu trabalho, as complicações possíveis em 
virtude das peculiaridades do vínculo rompido. O capítulo mostrou ainda como a relação com 
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a morte se modificou, ao longo da história, de um fenômeno integrado ao cotidiano prosaico 
das pessoas para uma espécie de tabu dos tempos atuais. Como consequência desse novo estado 
de coisas, o banimento do fracasso, do sofrimento e da morte – epígono de todas as derrotas – 
afetou também as possibilidades sociais de realização do luto.  
No caso de Celina, que vivenciou uma perda extremamente dolorosa, a interdição ao 
trabalho de luto na sociedade e a tentativa de suprimir total e artificialmente, por meio de 
fármacos, o sofrimento decorrente da quebra de vínculo bloqueiam sua capacidade de 
estabelecer novas conexões na vida. Entre outros elementos que representam a interdição ao 
luto mencionada está o fato de Celina, mesmo no âmbito íntimo de seu diário, não ser capaz de 
pronunciar-se abertamente sobre a morte de sua filha Alice. Somente depois de um discurso 
repleto de hesitações e de menções enviesadas, também após vários percursos no contexto de 
sua viagem ao Japão, Celina aborda o acidente da filha, ainda assim, nunca com outra pessoa 
diretamente. O leitmotiv da água, especialmente da chuva que se espera na estação correta, mas 
estranhamente não se precipita, reforça a noção de que algo da natureza está sendo 
insolitamente adiado. 
Considerada isoladamente na primeira parte da análise, Celina conclui sua trajetória no 
Japão alcançando a Rakushisha, "a cabana dos caquis caídos", símbolo dos frutos que foram 
empenhados para o futuro, como o são os filhos, mas perderam-se em uma intromissão 
inesperada do acaso. As aproximações entre Celina e Bashô concluem-se com o choro da mãe 
enlutada, ocasião que funciona como uma espécie de expurgo dos bloqueios a que ela vinha se 
submetendo para deixar vir à tona a dor represada. De fato, após colocar-se em trânsito e ver-
se em território onde se sente em casa, por ser lugar desconhecido, ignoto e estrangeiro como é 
o mundo dos mortos, ela realiza o processo assim descrito por Dunker: "a incorporação 
simbólica daquele que se foi e que passará a fazer parte de nós. Não apenas em nossa lembrança 
ou saudade, mas fazer parte de nós ali onde nem mesmo sabemos que ele está. Parte esquecida 
de nós, talvez a mais importante" (2017, p. 53). A viagem fornece a Celina elementos que 
servem de matéria prima para elaborar simbolicamente seu sofrimento. 
O segundo capítulo dedica-se às circunstâncias de Haruki, ainda que não se reconheça 
a ele a mesma envergadura actancial de Celina. Verificou-se, porém, que são inúmeros os 
elementos ligados a Haruki que ilustram e dialogam com a situação enlutada da desconhecida 
que ele encontra no metrô e a quem convida para acompanhá-lo na viagem ao Japão. A presença 
de Haruki na trama expande a representação do luto para outros aspectos, como o da perda do 
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pai, da amante e de uma parte de sua identidade cultural. Para uma melhor compreensão do luto 
que ele sente em relação à amante Yukiko, que se envolve com ele por um prazo curto e retoma 
o laço exclusivo com o marido, recorreu-se ao conceito de amor líquido proposto por Bauman, 
associado por Dunker "ao estilo de vida moderno, que vem transferindo para o universo das 
relações amorosas os princípios de desempenho, avaliação de resultados, análise de risco e 
segurança jurídica que presidem as relações de trabalho e produção" (Idem, p. 46).  
No mesmo segundo capítulo, também é a Bauman que se recorre para tratar do que se 
chamou aqui "identidade movediça" no líquido mundo moderno. No caso de Haruki, as perdas 
da amante e do pai entrelaçam-se e são afetadas por nuanças de identidade cultural e nacional. 
Fica bem explícito, pelos pensamentos da personagem expressos em discurso indireto livre, que 
há um questionamento da parte dele sobre a coincidência de haver-se apaixonado por uma 
tradutora do japonês, uma intermediária entre a cultura de seu pai que Haruki nunca acatou 
como parte de si e a cultura brasileira com a qual o ilustrador se identificava espontaneamente.  
O último capítulo volta-se para o elo entre Celina e Haruki em Rakushisha. Após serem 
estudados em suas circunstâncias particulares, inquiriu-se a respeito das características, da 
qualidade e dos sentidos do encontro das duas personagens. A primeira seção do capítulo 
deteve-se em aspectos formais relativos à forma poética do haicai, inserida no romance pela 
presença do poeta japonês Matsuo Bashô. A epígrafe escolhida por Adriana Lisboa, um haicai 
de Paulo Leminski, foi usada como chave para esse exercício. Verificou-se como o terceto do 
poeta curitibano pode ser interpretado, no contexto em que se insere, como uma espécie de 
esquema aberto e ressonante da estrutura do romance, sendo o azul correspondente a Celina, 
cujo nome remete ao céu, e o amarelo, a Haruki, de ascendência japonesa, ambas as cores 
mobilizadas para uma definição do amor. A estrutura deste trabalho, que trata da representação 
do luto e de sua contraparte inevitável, o amor, seguiu os traços do haicai epigrafado: o primeiro 
capítulo sobre Celina, o azul; o segundo acerca de Haruki, o amarelo; e o terceiro a respeito do 
encontro entre as duas personagens, o elo. 
Na seção intermediária do terceiro capítulo, foram discutidas teorias concernentes à 
emergência do indivíduo na modernidade e na pós-modernidade e às repercussões disso no 
romance. Com o resgate de aspectos formais do romance no contexto da ascensão do eu na 
modernidade, foram também apresentados pontos relativos ao diário, presente em Rakushisha 
tanto na perspectiva de Celina quanto na de Bashô. O gênero diarístico foi empregado, nas 
operações de representação literária efetuadas pela autora, de maneira que o leitor teve acesso 
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ao eu da personagem Celina de uma maneira direta. Essa escolha coaduna-se com a ascensão 
do indivíduo nas formas de representação atuais, tendência que foi exemplificada, de maneira 
não exaustiva, com a menção aos romances Rainha dos Cárceres da Grécia, Um, nenhum e 
cem mil e Quarenta dias, além das obras não ficcionais, de cunho autobiográfico e diarístico, 
O brilho do bronze e O ano do pensamento mágico.  
A derradeira seção do terceiro capítulo dedica-se principalmente ao texto do romance, 
a fim de demonstrar como o encontro das duas personagens esclarece-se por meio do estado 
comum de luto. É aquela que corresponde ao elo referido no poema que serve de epígrafe ao 
livro. Aí se avalia em que sentidos Celina e Haruki se aproximam e em quais outros se afastam, 
para entender por que decidem viajar juntos, contra as probabilidades, mas separam-se pouco 
tempo depois da chegada ao Japão, ela permanecendo em Kyoto, e ele dirigindo-se a Tóquio. 
A explicação aventada é de que, como símbolo do luto vivido, essa viagem é conjunta, porque 
comum a qualquer ser humano que enfrente a perda de algo ou de alguém que ame, mas também 
é específica, única, singular, porque cada pessoa deve realizar a própria, de sua maneira, 
conforme a história e a subjetividade de cada um. 
A tessitura do romance Rakushisha, como deve ter ficado patente após o percurso 
analítico proposto neste trabalho, está toda permeada pela questão do luto na 
contemporaneidade. A representação empreendida mobiliza recursos formais, como a escolha 
do gênero diário para expor a subjetividade da personagem Celina e o intertexto com a obra de 
Matsuo Bashô, assim como abrange uma rica gama de facetas do tema, da forma como ele está 
posto no presente. Do luto mais grave, pela perda da filha, aos outros, decorrentes do amor não 
correspondido, do pai e da identidade, a obra faz jus ao título simbólico, um lugar nomeado 
centralmente em função da perda, porém, ao mesmo tempo, um batismo que já funciona como 
uma elaboração simbólica da realidade dolorosa que essa perda impõe. 
É particularmente importante ressaltar que o luto representado é sempre problemático, 
como tem sido nos tempos atuais, conforme se demonstrou. As personagens não falam de suas 
perdas, não compartilham o sofrimento pela palavra, nem se confortam conscientemente nas 
dores vividas. Mesmo quando a palavra é usada em uma situação privativa e individual, como 
no diário de Celina, ela tem dificuldades de nomear a perda, de assumi-la sem rodeios, talvez 
porque, ao verbalizar algo, sempre está presente um outro imaginário, ainda que internalizado 
na mente de quem escreve as páginas do próprio diário. O romance confirma que esse outro 
interdita a fala sobre a morte e sobre o luto. 
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No que se refere à verossimilhança, verificou-se que ter presente o estado de luto das 
personagens é peça fundamental para construí-la no romance. Como nota pessoal que explica 
o surgimento do projeto que originou este trabalho, confesso que, à primeira leitura que realizei 
de Rakushisha, fiquei incomodado com o que considerei uma infidelidade ao razoável e ao 
aceitável: Haruki convidar Celina, uma total desconhecida, para uma viagem cara, longa e 
complexa, e, ao mesmo tempo, ela aceitar o convite. À medida que as circunstâncias de cada 
personagem eram reveladas, quando ficou claro que a perda era parte primordial do trecho de 
vida deles representado no romance, surgiu a hipótese apresentada e desenvolvida no curso 
desta análise.  
Quando se constata que o luto, de fato, é uma viagem longa, cara e complexa e que se 
inicia sem planejamento, como um golpe, conclui-se que a possível inverossimilhança contida 
na formação da viagem como deslocamento físico ao Japão comprometeria a verossimilhança 
mais profunda, aquela que segue as regras específicas da representação singular que é o 
romance Rakushisha. Na esteira de uma “poética da alteridade”, a viagem, no romance 
estudado, integra uma narrativa que se articula “em torno da possibilidade de nos 
reconhecermos no Outro, de descobrirmos, ao sermos confrontados a modos de alteridade 
perturbadores, os limites do irreconciliável que está em nós” (OLIVIERI-GODET, 2007, p. 
237). 
Uma frente de pesquisa que incrementaria a análise empreendida neste trabalho, mas 
implicaria um desvio injustificável à luz de suas pretensões gerais, poderia dedicar-se mais 
profundamente ao estudo da vida e da obra de Matsuo Bashô. Trazer esses elementos à presente 
discussão poderia confirmar, relativizar e tornar mais complexa a representação do luto. 
Aspectos específicos da cultura japonesa que lançassem luz sobre a forma de viver esse 
processo humano de elaboração das perdas, as características de seus rituais e de seus símbolos, 
provavelmente enriqueceriam o entendimento da representação estudada. As outras obras de 
Adriana Lisboa que tratam do luto e da viagem, mencionadas na introdução deste trabalho, 
podem ensejar, em conjunto, um estudo mais extenso sobre a representação desses temas na 
contemporaneidade, assim como sua comparação com romances de outros autores, como o já 
citado Quarenta dias, de Maria Valéria Rezende, bem como Barba ensopada de sangue, de 
Daniel Galera, em que um filho, após o suicídio do pai, resolve mudar de cidade para investigar 
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